“为什么是现在?”有人问我。这是一个公平的问题。毕竟，我正在过渡到退休，寻求更多的自由，更少的压力，没有每天的通勤，也许只是一点点咨询，以避免认知停滞。
我想知道，为什么我会把自己拴在我们的迷你金毛贵宾狗亨利身上呢?
如果我对自己诚实的话，这肯定与悲伤有关。我有一个可爱的丈夫，可爱的儿子和孙子。但我发现自己有多余的爱。给一个爱玩爱生活的儿子留下的爱，他在29岁时过早地离开了我。
寻找亨利的行动始于几个月前的家庭会议。我的孙子们孵出了蝴蝶和小鸟，但我希望他们能和我一起培养一只训练有素的狗。此外，我丈夫想让我的儿子们在我们旅行时兼任狗保姆。我的大儿子和儿媳希望我们找一只小一点的狗，要适合儿童，而且不易过敏。我的二儿子想要一只对猫友好的狗。我想要一只聪明的动物。我童年时养的第一只狗是一只聪明的凤头犬，它被一辆碎石卡车撞死了。我的心碎了。可悲的是，我不能把自己和下一只童年的狗联系在一起，这是一只胆小的西班牙猎犬，眼睛里带着悲伤，没有通过服从训练。她成了我母亲的宠儿。
金毛贵宾犬适合所有人。聪明。好奇。好玩的。孩子友好。猫友好。低过敏性。它们也有迷你的。我们的广泛研究最终在两个小时车程外的一个较小的“监护人之家”饲养员那里得到了结果，它的特色是一张金毛贵宾在一个大蛋杯里可爱地摆姿势的照片。这就决定了，这是一见钟情。
接下来是命名游戏。奶油糖、Fizzle、Frodo、Nemo和Sunny都是我儿子的创意。我嫂子的托比和布雷迪。我的孙子们建议亨利和哈米。我的大孙女建议我们等到见到狗的时候再给它取名字。但考虑到实际情况，我们必须提前给它取名，因为它要参加饲养员安排的为期六周的幼犬训练营。我不愿意选择，就把决定权交给了饲养员——他看起来更像哈米还是亨利，你来决定吧!
这就是亨利进入我生活的方式，但不是原因。亨利有更高的目标。
一方面，我需要一个朋友。毕竟，在我人生的前半个世纪里，我过着游牧的生活，没有根，也没有一辈子的好朋友。詹姆斯·泰勒(James Taylor)可能是在唱亨利(Henry):“你只要喊我的名字……我就会跑过来……你所要做的就是呼唤我，我就会出现……你有了一个朋友。”
部分原因是我不安分的精神和对散步的热爱——尤其是在清晨天还黑的时候，我可以思考和计划。对我来说，这是一个神圣的时刻，我不喜欢和别人分享我的孤独，尤其是我的丈夫，他用一个应用程序来跟踪我们的步数、速度和时间，以“收集数据”。“数据收集”的目标与我反思的目标相冲突。但我知道亨利会是一个完美的步行伴侣:他收集的数据技术含量很低，包括闻草和吃树叶。
亨利命令我活在当下。他让我想起了几十年前我还是个年轻父母的时候。我现在被训练得很好，能对吱吱作响的羔羊玩具或挂在门上的铃铛的丁当声做出反应。亨利是一个机会主义者，他很快就知道，敲响这些铃铛会让我去散步或在雪地里嬉戏。在我们的异国地毯上发生的几次意外，很快教会了我如何预料到他的自然呼唤。我听从命令，每天玩六次飞盘。散步时，亨利强迫我“停下来闻闻玫瑰的花香”。之类的。
但主要是亨利帮我疗伤。我最小的儿子七年前意外去世了。我不知道我该怎么活下去。我非常确信我对他的爱永远不会消失，但是如何应付这颗破碎、疼痛、渴望的心呢?我从杰米·安德森(Jamie Anderson)在网上读到的一句话中得到了安慰:“悲伤其实就是爱。”这是你想付出却无法付出的爱……悲伤只是一种无处可去的爱。”
没有什么能修补我破碎的心，更不用说充满活力的小亨利了。但当它的尾巴以极快的速度摇摆时，当它那黏糊糊的舌头挠我的脸时，当它在小床上坐得那么“到位”、歪着头仿佛听懂了我的玩笑时——我觉得亨利在我胸中的那个大洞周围增长着快乐。亨利正在成为我寻找的可爱的储存库，来吸收我剩下的爱。
