
1983年10月的一个晚上,两名白人男子在佐治亚州阳光城附近的一家当地舞蹈俱乐部外等候黑人蒂莫西·柯金斯。柯金斯年轻,精力充沛,喜欢跳舞——而且众所周知他和白人女人约会。法庭证词显示,当柯金斯出现时,他们把他引诱到停着的车里,刺了他30多刀,然后用伐木链把他绑在一辆皮卡车的后面,在柏油路上拖着他,直到他停止移动。柯金斯的尸体被丢弃,罪犯消失在夜色中。
他的侄女、家族发言人希瑟·柯金斯(Heather Coggins)说:“他几乎是因为和一个白人女性交往而被杀的。”
34年后,其中一名男子富兰克林·格哈特(Franklin Gebhardt)因谋杀柯金斯而被定罪,并被判处终身监禁外加20年徒刑,最终为这个家庭带来了一些正义。希瑟·柯金斯(Heather Coggins)说,30多年来,连一个嫌疑人都没有,他们仍在适应过去几周发生的事件,并抽出时间像家人一样团聚。“这太超现实了,”她说。“我们欣喜若狂。”
由于犯罪的残暴,对犯罪的调查从一开始就受到阻碍。柯金斯死后,《格里芬每日新闻》只刊登了四篇简短的专栏文章,内容是在佐治亚州Sunny Side的一条草沟里发现了一名“身份不明的黑人男性”。这个年轻人只有23.5英尺7英寸,留着山羊胡,左手上有一个纹身。尽管有这些可识别的特征,但科金斯的伤势几乎无法辨认,他身上布满了血淋淋的刀伤。一名警方调查人员告诉该报:“他被人用刀砍了一刀。”
第二天,在当局梳理了成堆的失踪人口报告后,该报确认了受害者的身份。柯金斯经历了如此残酷的死亡,他的家人不得不举行封闭式棺材葬礼。然而,州犯罪官员和乔治亚州调查局(Georgia Bureau of Investigation)在寻找罪魁祸首方面进展甚微。现场的轮胎痕迹没有线索,几件据信与犯罪有关的衣服也没有线索。

几十年来,柯金斯的家人一直认为,在当局眼中,柯金斯的死和他们的损失已经被视为无关紧要。“我们觉得这个案子并不重要——不是被遗忘,只是不重要,”希瑟·柯金斯说。“他只是一个来自城镇贫困地区的黑人,被谋杀了,没有人真正关心他。”
但大约18个月前,新的信息使警方得以开启一桩许多人认为已被搁置一旁的案件。格布哈特是当地纸浆厂的一名工人,曾因严重伤害罪在乔治亚州的一所监狱服刑。据《亚特兰大宪法报》(Atlanta Journal-Constitution)报道,在监狱里,他和他的姐夫老威廉·摩尔(William Moore Sr.)向狱友们夸夸其谈,讲述了他们曾经如何冷血地杀死了一名黑人。
乔治亚州调查局特工贾里德·科尔曼本月早些时候对陪审团说:“他们为自己的所作所为感到自豪。”“他们觉得自己是在保护白人不受黑人侵害。”
随着时间的流逝,柯金斯一家对为他们的儿子、兄弟和叔叔讨回公道感到绝望。希瑟·柯金斯回忆说,几年前,在柯金斯母亲去世前一周,“她一提到蒂姆,就会想,‘谁杀了蒂姆?’”
事实上,镇上有几个人可能知道答案。据《宪法日报》报道,在幕后,格布哈特曾向他认识的人吹嘘他曾经做过的事情,有一次他对一个女朋友说:“如果你继续下去,你最终会像那个(n字)一样被扔进沟里。”

诸如此类的威胁造成了一种沉默的气氛,目击者因为太害怕而不敢站出来。检察官玛丽·布罗德(Marie Broder)对陪审团说:“格布哈特在监狱电话和采访中都说,如果你给我一个证人的名字,他们就不会作证。”据《宪法日报》报道,尽管警方一直怀疑这两名男子,但证人证词前后不一,而且缺乏物证,因此几乎不可能起诉他们。凶器——刀和伐木链——再也没有找到。
去年3月,当局终于取得了突破。斯伯丁县警长达雷尔·迪克斯告诉《纽约时报》,一名证人“填补了空白”,重新启动了此案,为大量的线索和证词打开了闸门。7月,科金斯一家得知了他们的进展。去年10月,在采访了60多人之后,警方逮捕了包括格布哈特和摩尔在内的5名嫌疑人。
更多的审判还没有到来。但对于柯金斯一家来说,第一个“有罪”判决是最重要的,它让他们开始继续生活,尽管它带有悲伤的色彩。“那一刻绝对是苦乐参半,”希瑟·柯金斯说。“这一刻是甜蜜的:我们终于得到了判决,有人终于被逮捕了——更好的是,有人将在监狱里度过余生。但这很痛苦,因为我的祖父母不在那里看到它。”
她说,这是某种正义。“‘正义’应该在34年前到来。那些被指控做了这件事的人能够过自己的生活,有孩子,有孙子,看到了其中的乐趣。这是蒂莫西从来没有机会做的事情。”
希瑟·柯金斯在脸书上公开发帖,感谢那些给他们写信、打电话、祈祷或在法庭上与家人坐在一起的人。“在过去的几个月里,我们的情绪就像坐过山车一样,”她写道。尽管他们很痛苦,但他们还是努力像一家人一样生活,“因为我们知道爱总会消除仇恨。”








