在美国，被奴役的人对他们自己的痛苦负有任何责任吗?强迫奴役还有一线希望吗?这些问题不时出现在美国的文化对话中，重新点燃了一场长期以来的争论，即奴隶制——有时被称为美国的“特殊制度”——是否不是一种可怕的反人类罪行。
2018年5月，说唱歌手兼服装设计师坎耶·韦斯特在TMZ.com上发表评论称，奴隶制是一种“选择”，这在社交媒体上引发了愤怒和怀疑的风暴。(后来他在推特上澄清说，非洲裔美国人几个世纪以来一直处于从属地位，因为他们是“精神上的奴隶”。)同年，德克萨斯州圣安东尼奥市一所特许学校的一名教师要求她的八年级美国历史学生对奴隶制持“平衡的观点”，列出奴隶制的利弊。她的家庭作业是从全国分发的教科书中选出的。
这样的争议凸显了对奴隶制的极度缺乏了解，而在美利坚共和国的形成过程中，奴隶制比任何其他制度都更能巩固其经济、社会和政治结构。他们忽视了一个事实，即影响了美国数百万黑人的奴隶制，是由一种持续的残暴制度实施的，包括酷刑、强奸和谋杀的行为和不断的威胁。他们忽视了历史上无数抵抗、反叛和逃跑的例子。他们无视奴隶制的长尾遗产，在那里，压迫性的法律、过度的监禁和暴力的恐怖主义行为都是为了让有色人种“呆在自己的地方”。
1619年，荷兰人将第一批捕获的非洲人带到美国，播下了奴隶制制度的种子，这一制度演变成了虐待和残忍的噩梦，最终导致了这个国家的分裂。
历史在这一点上是清楚的:那些被奴役、带着镣铐带到这个国家的人，绝不是自己选择了这一切。尽管如此，一些破坏性的神话仍然存在。
事实是，他们确实进行了抵抗——从穿越大西洋的奴隶船开始。一旦进入新大陆，被奴役的非洲人找到了无数抵抗的方法。奴隶制学者已经记录了许多兵变和叛乱，如果不是无数的逃跑和自杀，从非洲俘虏跳海而不是失去自由开始。这些抵抗行为使得利润丰厚的人类交易变得更加危险。
除了纳特·特纳等著名的奴隶起义之外，还有一些不那么知名的起义，比如成功的克里奥尔奴隶船叛乱和丹麦维西策划的叛乱。这位有文化的自由民把南卡罗来纳查尔斯顿及其周边地区的成千上万被奴役的人召集起来，计划发动一场雄心勃勃的叛乱，杀死所有白人，烧毁这座城市，解放那些被奴役的人。在一名线人向当局告密后，该阴谋在最后一刻被粉碎;数十人被定罪，30多名组织者被处决。
“选择”奴役的想法也忽略了成千上万的奴隶，他们选择了一个可怕的冒险逃到北方，通过一个庞大的，复杂的网络被称为地下铁路。那些不幸被抓住并被遣返的人知道等待他们的是什么:大多数逃跑者成为了他们的奴隶同伴的可怕警世故事，他们被戏剧性地公开折磨、肢解、焚烧和谋杀。
历史学家霍华德·津恩(Howard Zinn)写道，即使他们不跑步，“他们也会进行破坏、拖延和微妙的抵抗，哪怕只是为了他们自己和他们的兄弟姐妹，也要维护他们作为人类的尊严。”这种尊严、韧性和勇气永远不应被轻视或误解为自由意志的行使。
这种关于奴隶制的误解并不是突然出现的。长期以来，美国文化一直深深渗透着黑人自卑的形象，甚至怀念奴隶制带来的社会控制。内战前夕，南方邦联副总统亚历山大·斯蒂芬斯(Alexander Stephens)等白人至上主义者强调，奴隶制将是他们新政府的基石，新政府将基于“黑人与白人不平等这一伟大真理;受高等种族奴役是他的自然和正常状态"这是一种不断强化的态度——在掩盖美国系统性暴力和种族主义的教科书中，在娱乐、广告等无数有损黑人的文化表达中。
在内战之前和之后的一段时间里，绘画和插图中的善意形象将旧种植园描绘成一种有序的农业天堂，在那里，快乐、天真的奴隶们受到仁慈的主人的照顾。诸如奶妈、浣熊、三宝和汤姆这样的流行文化刻板印象出现并持续到20世纪，渗透到从广告(比如杰米玛阿姨和本叔叔)到电影，再到家庭用品(如水壶、盐和胡椒瓶和草坪装饰品)的方方面面。
他们把黑人描绘成快乐、顺从的“黑鬼”，长着大大的眼睛和大嘴唇，而且经常是一个离得不远的西瓜。《乱世佳人》中的“奶妈”等流行的家长式描写将被奴役的人表现为忠诚地忠于主人，无助地依赖主人。一致的信息是:黑人在白人的监督下过得更好。
在重建时期和吉姆·克劳时代，一种更具破坏性的刻板印象出现了:黑人是野蛮、不道德的野兽。从托马斯·迪克森(Thomas Dixon)等作家的作品和d·w·格里菲斯(D.W. Griffith)的《一个国家的诞生》(Birth of a Nation)等电影中可以看到，这些散布恐惧的自由黑人形象把他们描绘成掠夺性的强奸犯，一旦被解放，就会威胁到白人女性的纯洁和美德，他们只需要被遏制。三k党和私刑暴徒。
虽然第十三修正案在技术上废除了奴隶制，但它提供了一个例外，允许继续使用强迫劳动作为对犯罪的惩罚。在南北战争后的几十年里，黑人监禁率的增长速度是总人口的10倍，这是囚犯租赁等项目的结果，该项目试图用同样廉价和一次性的囚犯劳动力取代奴隶劳动力。
虽然罪犯租赁被废除了，但它为一波又一波的法律和公共政策奠定了基础，这些法律和公共政策鼓励以天文数字的速度监禁非裔美国人。正如米歇尔·亚历山大(Michelle Alexander)在她的书《新吉姆·克罗法:以无视肤色为名的大规模监禁》(The New Jim Crow: Mass Incarceration in The Colorblindness)中所写的那样，“刑事司法体系被战略性地用来迫使非裔美国人回到极端镇压和控制的体系中，这种策略将在未来几代人身上继续证明是成功的。”
奴隶制和种族不平等的遗产在美国社会中仍以无数其他方式存在，从有据可查的毫无根据的警察暴行到投票限制，再到就业和教育方面持续存在的不平等。难怪要求对奴隶制、种族从属和种族恐怖主义进行赔偿的呼吁继续引发辩论。
除了威廉·特库姆塞·谢尔曼将军在南北战争结束后最初承诺给新解放的黑人提供“40英亩土地和一头骡子”之外——这个承诺很快就被推翻了——没有任何措施来解决以奴隶制的名义犯下的大规模不公正行为。2016年，一个联合国附属机构向联合国人权事务高级专员报告的一项研究提出了一项不具约束力的建议，即奴隶制的历史和持续影响证明美国有理由承诺赔偿。
该委员会在一份声明中说:“尽管自吉姆·克劳(Jim Crow)的执行和民权斗争结束以来，情况发生了重大变化，但确保一个群体对另一个群体占主导地位的意识形态，继续对今天非裔美国人的公民、政治、经济、社会和文化权利产生负面影响。”
奴隶制不是一种选择，但选择忽视它的遗产才是。只要我们试图和解，而不去面对和纠正可怕的真相，这个选择就会继续激起人们的激情。
