对大多数人来说，感恩节的压力从周四早上就开始了，烤箱开始升温，亲戚们成群结队地涌进来。
但对于在哈德威克经营Stillman Quality Meats的凯特·斯蒂尔曼(Kate Stillman)来说，压力从7月开始。那时她的农场会接收小鸡(小火鸡)，这些小鸡最终会长成数百只10到24磅重的新鲜火鸡，她每年都会饲养、加工和屠宰。到了11月，准备工作正如火如荼地进行着，朋友和家人纷纷伸出援手。
“感恩节前的10天是我们这个季节最忙的10天，”斯蒂尔曼说，他在马萨诸塞州中部的农场管理着大约6名员工。
斯蒂尔曼说，感恩节占农场业务的20%左右，所以她和她的员工把他们的经营变成了一门科学:从在夏天把火鸡宝宝放在温暖的灯光下生长，到在现场的屠宰场手工拔毛，再到多留几只鸟在手边，以应对不可避免的顾客混乱。
trendlin《环球报》专栏作家拉里·埃德尔曼撰写的商业时事通讯，涵盖塑造商业和生态的趋势
在波士顿和其他地方。
输入电子邮件
她的船员们已经学会了不要太依赖食人鱼——只有一个例外。
斯蒂尔曼说:“他们总是原谅一只火鸡，把它当作宠物养在身边度过假期。”“几年前，我们有一个很长时间的游戏。我当时想，‘哇，这只火鸡就像劲量兔宝宝。“火鸡会跟着农场里的每个人——你坐下来的时候，火鸡会往窗外看。”
《波士顿环球报》在11月23日之前采访了斯蒂尔曼，讨论了火鸡的个性、屠宰过程以及她自己的感恩节传统。
本采访经过编辑和浓缩。
在剑桥和萨默维尔，到处都是野生火鸡，它们的刻薄是出了名的。根据你的经验，火鸡的性格是怎样的?
我们为了餐桌上的肉而养的鸟，这很艰难。它们是从蛋里孵出来的——就像，它们身边没有父母。所以它们会在照顾它们的人身上留下印记。这有点像，我在想儿童读物，“你是我妈妈吗?”
它们不是最聪明的鸟，我们养的那些，家养的鸟，我老实跟你说。在我们饲养的所有鸟类中，相对而言，与鸭子，鹅，鸡相比，它们并不是我们饲养的最聪明的鸟类。但是，火鸡还是有火鸡的特性，就像鸭子有鸭子的特性，猪有猪的特性一样。就性格而言，他们很善于社交。当你早上出现的时候，他们就在那里狼吞虎咽地吃东西，作为一种早上的问候。他们跟着你。
一个你会说你在一个季节里饲养和加工了多少只火鸡?
在一整年的时间里，大概在750到1000之间。每年都有波动。我们今年做的少了，这可能是一种祝福，因为天气太糟糕了，只有大雨。老实说，我们可以卖得更多，但我现在已经到了这样的地步:“不，我们只要按我们的数量卖出去，我们就卖光了，到此为止。”
屠宰过程的自动化程度如何?
有一些工具和其他东西，但在屠宰过程中，所有的鸟都必须被一双手捡起来处理至少三到四次。所以这需要很大的提升，从一个设备到另一个设备，人类的双手必须移动这些鸟。然后都要用手把内脏取出来。所以很多。我的加工人员对我说:“天哪，我们的胳膊和手都累坏了。”
你认为新鲜的火鸡比在杂货店买的火鸡有什么好处?
味觉——150%的味觉。到目前为止，人们会说，“这甚至不是同一种动物”，与你在商店里买到的相比，它确实不是。当地的火鸡味道明显不同，而且更好。
还有别的吗你希望普通人知道的关于火鸡或感恩节的故事?
我想也许人们认为，至少在地方层面上，幕后复杂的舞蹈是理所当然的。
有一次我对一个顾客说要一个12.5磅的火鸡，我说:“不，我们没有那个。”她说:“你为什么不点我的菜?”你们没有飞到那个范围的鸟吗?”我说:“我肯定会的，但我不能保证给你一只12磅半的火鸡，因为我们不能保证这么精确的订单。”那一年我有点累，有点暴躁，我说了一句很有名的话:“你认为清教徒可以选择他们想要的火鸡大小吗?”这一点一直延续至今。很多人不断对我重复这句话。
Dana Gerber可通过dana.gerber@globe.com与您联系。关注她的@danagerber6。
