
马:谁会拥有它们?每天早起;接近泥和所有这些大型哺乳动物产生的身体污秽;经常性的伤害风险;巨大的花费。对于赛马来说,所有这些都是极端的,如果它们想在赛道上取得成功,并让主人获得投资回报,它们的健康和体能是至关重要的。
与马一起生活也有吸引人的地方:你可能会与你日复一日照料的动物产生亲缘关系;欣赏它的力量和优雅的乐趣;长距离骑行的自由。
这本书是美国作家凯瑟琳?斯坎伦的第三本书,去年在美国首次出版时就广受好评,书中没有浪漫主义。斯坎伦有简洁的天赋:她的上一本书包含40个非常短的故事。在这里,斯坎伦用同样简短、干净、引人入胜的小插曲讲述了驯马师索尼娅的生活故事。
正如她所叙述的那样,索尼娅1962年出生在爱荷华州的迪克森市。她家住在镇上的贫民区。她生命中第一个重要的生物是她6岁时她家养的一条“大狗”:“但这条狗一直用腿缠着我,在前院脱我的裤子。这不是他的错——他没有固定,而我的身高正好。”索尼娅的妈妈把狗送了回来。后来,她的叔叔给他们带来了一匹设得兰矮种马,一家人把它拴在前院的一块混凝土砖上。那只野兽也造成了大破坏,并被归还了。
即便如此,索尼娅知道她想成为一名骑师。她的老师开玩笑说她长得太高了,她应该把书本顶在头上,这样她就不会再长了。周末,她的父母会带她去赛马场看比赛。她开始在当地的马厩帮忙,以换取骑马,然后在暑期工作中学习如何照顾动物。她为比赛准备了一匹马,并看着它赢了。从那以后,她知道她的生活就是在赛马场。
我们有电动汽车了吗?电动汽车的故事——与Wejo关注的焦点
谢里夫·陶菲克:中东和非洲已经准备好在气候问题上发挥领导作用关注的焦点
欺骗如何成为你的朋友卡什Valji
——对于这样一部短小的小说来说,这是一个非常有必要的名字——是根据斯坎伦与一位真正的驯马师的谈话记录而成的。索尼娅的声音清晰,她严肃的态度是她生活方式的产物。经过斯坎伦的过滤,他像用手术刀一样写作,每一个标记都精确而深刻,也积累了一种智慧的力量。
斯坎伦和索尼娅一起成为了叙事的一股力量。其中一章“赛车手”全文写道:“你身边有一些非常杰出的人,而有些人则和旧鞋一样普通。”这两种说法都不夸张。当索尼娅用“现象级”来形容某事时——这里指的是她第一次参加比赛的马匹的成功率——这个词有一种罕见的分量,你知道这一定是真的。
索尼娅的社交生活主要围绕着赛马场和训练员们一起度过的喧闹夜晚。她没有提到其他朋友。与她交往的一连串男人——精神上和身体上虐待她的骑师、饮食失调和酗酒的骑师、自杀身亡的骑师——都不是这种生活方式的广告。在一篇名为“我每天都看到他”的特别短的章节中,她描述了她十几岁时,一个骑师溜进她的拖车,用枪指着她强奸了她。“那之后我把头发剪短了,”她总结道。
斯坎伦从未公开解释索尼娅对马的吸引力,但她留下了一些线索。她显然很喜欢动物,动物也很喜欢她。有迹象表明,索尼娅之所以没有成为一名骑师,是因为难以保持如此低的体重,只有一次,她的内心流露出一丝苦涩。“我做了一个骑师所做的一切,除了参加比赛,”她回忆道。但这不是沉溺。读完这本书,我们就会清楚地发现,用失去的抱负来说话,对索尼娅来说似乎是一种妄想。她总是很实际,有分寸。她有马等着她。
后来,索尼娅离开了驯马。她搬回家,试图成为一个“正常人”,不管那是什么。尽管有种种癖好,她在赛马场的生活和其他人一样——有时感觉艰难,有时感觉轻松;有时它似乎是有目的的,有时却毫无意义。但作为小说中的一个角色,索尼娅并不正常:她对自己看到的东西有强烈的看法,但很少透露自己的感受。正是这种不同寻常的叙事结合让人耳目一新。
凯瑟琳·斯坎伦的《踢门闩》








