当我发现自己惊人的天赋时，我是一名高中生。有些人有过目不忘的记忆力或完美的音高。我有一个完美的时机。
我在南达科塔州的爪哇上小学，当时我一直在帮祖父做看门人的工作。在我大四的时候，我自愿给学校的燃煤炉添煤。
有时候你会发现自己有一种真正的超能力。有时候事情并不是表面看起来的那样。
这意味着提前一个小时起床，去上学，把半吨煤铲进炉子的料斗里。
然后我会回家，打扫卫生，换衣服，吃早餐，然后返回学校。
第一个星期，连续两次，我一踏上学校门前的人行道，铃声就响了。受到这样的鼓励，我开始痴迷于守时。我一踏上学校的人行道，上课铃就响了。这是有益的，但也令人毛骨悚然。
天气暖和了;长筒袜停止了。我的热情消退了。
几十年后，我遇到了当时负责敲钟的学校负责人。我忍不住吹嘘自己是如何处理好纷繁复杂的早晨，并在上课铃声响起时准时赶到学校的。
“哦，那个，”他说。我的办公桌和办公室的窗户都可以看到大楼的正面。我经常看见你来。当你走到人行道上时，我会按门铃。”
当我发现自己惊人的天赋时，我是一名高中生。这个发现让我非常震惊，我对它保持沉默，认为没有人会相信我每天都能取得的成就。
有些人有过目不忘的能力;其他人则有完美的音高。我有一个完美的时机。完美!
那时我和外祖父母住在一起。我母亲在我13岁时去世了，当时我是四个孩子中最大的一个。我们的父亲大部分时间都不在家，所以我们的祖父母慷慨地收留了我的两个妹妹、哥哥和我。
有时候你会发现自己有一种真正的超能力。有时候事情并不是表面看起来的那样。
我们的祖父母并不富裕。他们刚从多年的佃农生活中退休。虽然他们设法攒够了钱，在南达科他州的爪哇小镇买了一套房子，但他们的生活开支很短缺，尤其是要养活四个孩子。
所以，我们的祖父找了一份在爪哇学校大楼看门人的工作，那是一栋两层楼的大楼，里面住着1-12年级的学生。对一个人来说，保持整栋楼的清洁是一项压力很大的工作。意识到这一点后，我开始在放学后帮他打扫房间、倒垃圾桶，只拿一点工资。这项工作一直持续到高中最后一年。
那时，爷爷已经过了退休年龄8岁了。那年的第一股寒流来临时，他点燃了学校的炉子。他很快意识到，要铲掉一大堆煤屑，填满炉子的料斗，对他来说是多么困难。
我自愿接受了这份工作，这项承诺要求我每天早上把闹钟调早一小时。我摸索着穿上深煤色的牛仔裤，去学校，把半吨煤铲进料斗，足够让火燃烧24小时。第二天早上，我再把它装满。
做完家务后，我会回家，打扫卫生，换衣服，吃早餐。我总是看一眼餐厅壁炉架上的时钟，以此来踱步做准备——我要过好几年才会有手表。然后我回到学校，总是在最后一刻。
正是在那些匆忙赶往学校的早晨，我发现了自己的超能力。
那个星期连续两天早上，我开始给炉子添柴。我刚踏上学校门前的人行道，第一声铃就响了。这是学生们去上课的信号。这个惊人的巧合促使我提高精确度。我开始痴迷于保持我的分秒计时。我一丝不苟地计划了我早晨活动的每个阶段。我踱着步子。我达到了惊人的精确度。我常常在第一声下课铃响的时候踏上学校的人行道。
不总是正确的。有几天我有点不舒服。但大多数早晨，我的到来和第一声钟声是一致的。这一成就让我无比自豪，同时也有一些怪异的感觉。
我只在几个月里享受了这种新发现的精确度。天气一暖和，炉子里就没有燃料了。我错过了以前的日常生活，但我很容易就适应了睡得更久。我很快就失去了准时到达的热情。尽管如此，我还是为自己神奇的生物钟感到骄傲。我感觉到它在后台打盹，准备醒来，并在需要时迅速恢复行动。
＊＊＊
几十年后，在一次同学聚会上，我碰巧遇到了哈罗德·斯皮里，他是我们学校当时的校长，他负责按办公室里的一个按钮按门铃。我的思绪闪过，我忍不住吹嘘起来。我告诉斯皮里先生，当时我把复杂的晨间工作安排得多么好，尽管有一长串的晨间任务，但我的时间安排却无懈可击。一天又一天，我自豪地说，我总是在学校的人行道上踩上下课铃。
“哦，那个。”他说，回想起那段时光，他的眼睛眯了起来。“你还记得我的办公桌和办公室的窗户都可以看到大楼的正面吗?”我经常看见你来。当你走到人行道上时，我会按门铃。”
