当Volodymyr Zelensky在2003年第一个孩子出生时，他已经是一个名人了。那时候，他和妻子奥莱娜·泽伦斯卡经常分居。他每天都在基辅巡回演出，宣传他的喜剧剧团，而她经常和父母一起住在他们的家乡克里维里(Kryvyi Rih)，泽连斯基后来认为是这个城市塑造了他的性格。“我伟大的灵魂，我伟大的心灵，”他曾经这样说。“我所拥有的一切都是从那里得来的。”
这个小镇的名字被翻译成“弯曲的角”，泽连斯基和他的妻子在谈话中倾向于用俄语把它称为Krivoy——“弯曲的地方”，他们两人都出生在1978年的冬天，大约相隔两周。
在那些年里，乌克兰几乎没有哪个地方比这里更臭名昭著，因为那里充斥着暴力和城市衰败。这座城市的主要雇主是冶炼厂，其巨大的高炉生产出的炼钢量比苏联其他任何工厂都要多。第二次世界大战期间，纳粹开始占领乌克兰，工厂被德国空军夷为平地。它在20世纪50年代和60年代重建，成千上万的退伍军人在那里工作。从苏联劳改营释放的囚犯也是如此。
他们中的大多数人住进了工业住宅，钢筋混凝土的蜂巢，几乎没有提供任何休闲、文化或自我发展的方式。没有足够的剧院、健身房或体育设施来吸引当地的孩子。到20世纪80年代末，当人口达到75万的顶峰时，这座城市变成了泽连斯基后来所说的“强盗之城”——一个强盗之城。
奥莱娜的记忆比这更美好。“在我眼里，那里并没有强盗，”她告诉我。“也许男孩和女孩在成长过程中在不同的圈子里奔跑。但是，是的，这是真的。在90年代有一段时间，犯罪率很高，尤其是在年轻人中间。有帮派。”
加入这些帮派的男孩大多是青少年，他们被称为“跑者”——字面意思是“跑者”——因为他们会成群结队地跑过街道，殴打和刺伤对手，掀翻汽车，砸碎窗户。其中一些帮派以使用自制爆炸物和简易武器而闻名，他们学会了用填充火药和鱼钩的金属管来制造这些武器。“他们中的一些人被杀了，”奥莱娜说。据当地新闻报道，到20世纪90年代中期，死亡人数已达数十人。
更多的跑步者致残，被棍棒殴打，或被自制炸弹的弹片弄瞎。“每个社区都参与其中，”第一夫人说。“当某个年龄段的孩子误入错误的社区时，他们可能会遇到一个问题:你来自城镇的哪个地区?”然后问题就会出现。”她说，十几岁的男孩几乎不可能不加入帮派。“你甚至可能正走在回家的路上，他们会走过来问你是哪个帮派的，你在这里做什么。独自一人就很可怕。它没有完成。”
这些帮派在20世纪80年代末达到了鼎盛时期，当时城市里有几十个帮派，总共有数千名成员。许多活到20世纪90年代的人毕业后变成了有组织犯罪，在从共产主义向资本主义的突然过渡期间，克雷维里的犯罪活动蓬勃发展。城市的部分地区变成了敲诈勒索者和酗酒者的荒地。但泽伦斯基，在很大程度上要感谢他的家庭，避开了街头的诱惑。
他的祖父谢苗·泽连斯基(Semyon Zelensky)曾是该市警察局的一名高级警官，负责调查有组织犯罪，或者用他孙子后来的话说，“抓捕坏人”。他在二战中服役的故事给年轻的泽伦斯基留下了深刻的印象，大屠杀的创伤也给他留下了深刻的印象。他的双亲都是犹太人，他们在战争中失去了许多亲人。
他母亲那边的家人幸存下来，很大程度上是因为1941年德国开始占领时，他们被疏散到中亚。第二年，谢苗·泽连斯基(Semyon Zelensky)参加了红军的战斗，当时他还只有十几岁，最后担任了一个迫击炮排的指挥官。他的三个兄弟都参加了战争，没有一个幸存下来。他们的父母，也就是泽伦斯基的曾祖父母，在纳粹占领乌克兰期间与100多万乌克兰犹太人一起被杀害，这就是后来被称为“子弹大屠杀”的事件。
在厨房的餐桌旁，泽伦斯基的亲戚们经常提起这些悲剧和德国占领者的罪行。但很少有人提及约瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)给乌克兰带来的折磨。泽连斯基记得，他的祖母在孩提时代含糊地谈到，苏联士兵来没收乌克兰种植的粮食，在枪口的威胁下，大量的谷物和小麦都被运走了。这是斯大林在20世纪30年代早期重建苏联社会的一部分，它导致了一场被称为“大饥荒”(Holodomor)的灾难性饥荒，在乌克兰造成至少300万人死亡。
在苏联的学校里，这个话题是禁忌，包括泽连斯基的祖母都担任教师的学校;一个教乌克兰语，另一个教俄语。谈到饥荒，泽伦斯基说，“他们非常谨慎地谈论这个问题，有一段时间，国家拿走了所有的东西，所有的食物。”
如果他们对苏联当局怀有任何恶意，泽连斯基的家人知道最好不要公开表达出来。但他的父亲亚历山大，一个有着顽固原则的矮胖男人，终其一生都拒绝加入苏联共产党。“他坚决反对，”泽伦斯基告诉我，“尽管这肯定会损害他的职业生涯。”作为一名控制论教授，亚历山大·泽连斯基(Oleksandr Zelensky)一生的大部分时间都在采矿和地质领域工作。泽连斯基的母亲蕾玛(Rymma)是一名训练有素的工程师，她对他们唯一的儿子更亲近，对他也更温和，对他的溺爱远远多于惩罚。
1982年，泽连斯基4岁的时候，他的父亲接受了蒙古北部一家矿业开发公司的一份体面工作，于是全家搬到了额尔登涅镇(Erdenet)，该镇成立仅8年，目的是开采世界上最大的铜矿之一。(这个小镇的名字在蒙古语中是“宝藏”的意思)按照苏联的标准，这份工作的报酬很高，但它迫使这个家庭忍受矿山周围的污染和边境城镇的艰苦生活。食物清淡而不熟悉。发酵马奶是当地的主食，一家人的饮食主要是羊肉，夏天偶尔会吃到西瓜，泽伦斯基和母亲不得不排上几个小时的队。
Rymma身材苗条，身体虚弱，长着一个长鼻子和美丽的五官，她发现自己的健康状况在恶劣的气候中恶化，她很快决定搬回乌克兰。1987年他们回家的时候，泽连斯基是蒙古学校的一年级学生，刚刚开始学习当地的语言。他的父亲留下了，在接下来的15年里——几乎是泽连斯基的整个童年——他把时间都花在了埃尔登特和克里维伊两地之间，在那里他继续开发他的自动化矿山管理系统，在那里他在当地一所大学教授计算机科学。泽伦斯基的父母在那些年里经常相隔5个时区，距离大约6000公里。即使隔着那么远的距离，他的父亲在泽连斯基的生活中仍然占据着主导地位。
“我的父母不给我自由时间，”他后来说。“他们总是给我报名参加一些活动。”他的父亲让泽伦斯基在大学里选修了一门数学课程，并开始为他在计算机科学领域的职业生涯做准备。他母亲送他去上钢琴课、交际舞课和体操课。为了确保他能在当地的恶棍面前保持自己的实力，泽伦斯基的父母还让他参加了一个古典式摔跤班。
这些活动都不是他自己选择的，但出于对父母的责任感，他还是跟着做了。“他们总是很快就能遵守纪律，”他说。他父亲的教育方法特别严厉。泽伦斯基称之为“极致主义”。但这是苏联犹太家庭的典型情况，他们常常觉得，在一个不利于他们的制度中，取得优异成绩是获得公平待遇的唯一途径。泽伦斯基在总结父母的教育方式时说:“你必须比别人都好。”“那么在最优秀的人中，也许会给你留下一个位置。”
泽伦斯基是一个变革时代的产物。他太年轻了，没有经历过他父母所熟悉的停滞不前、专制的老人统治的苏联。当他和母亲回到乌克兰时，这个帝国的崩溃已经准备好了。莫斯科破产了。其宏大的社会主义实验失败了。米哈伊尔?戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)，这位带着柔和南方口音的不情愿的改革者，已经开始了他注定要失败的尝试，即在不破坏体制的情况下改革体制。
即使对泽伦斯基这个年纪的人来说，这些变化也很难忽视。他可以在空荡荡的杂货店货架上看到这些变化，可以在购买香肠和卫生纸等基本商品的无休止的队伍中看到它们。他在电视上清清楚楚地看到了他们。在戈尔巴乔夫的领导下，对苏联电视的审查变得更加宽松，这反映了政府放松对媒体控制的更广泛努力。那个时代最受欢迎的电视节目之一是KVN，它代表“有趣和创新的俱乐部”。
这是一部喜剧，但不是美国和欧洲大多数人会联想到的那种。这不是理查德·普赖尔和艾迪·墨菲的单口相声。这里没有极简主义，没有孤独的愤世嫉俗者在麦克风前打破禁忌。KVN更像是年轻喜剧演员的体育联盟。它涉及到相互竞争的表演者团体，通常由大学生组成，在评审团面前表演小品和即兴表演，评审团在节目结束时决定哪个团队最有趣。
到20世纪90年代中期，俄语国家的普通大学和许多高中至少有一支KVN队。许多大城市都有十几支甚至更多的球队，他们都在当地的比赛中竞争，争夺冠军联赛的席位。材料主要是木制的，有很多膝盖拍击和弯曲。各队还将载歌载舞。尽管如此，以它自己的做作方式，KVN还是很有趣的。对于泽伦斯基和他的朋友们来说，这是一种痴迷。
他们中的大多数人上的是95号学校，离家乡的中央集市大约一个街区，离泽连斯基父亲担任教授的大学不远。课间和放学后，他们排练小品和喜剧节目，即兴模仿他们在电视上看到的职业联赛。“我们都喜欢它，KVN，它的幽默，我们只是为了灵魂，为了它的乐趣，”在七年级的英语课上认识泽伦斯基的瓦迪姆·佩雷弗泽夫(Vadym Pereverzev)说。
莫斯科的KVN顶级比赛也为他们提供了一张成为明星的门票，对他们来说，这似乎比好莱坞容易得多，也比像他们这样死胡同里的孩子们的职业生涯有趣得多。“那是一个简陋的工薪阶层居住的地方，你只想逃离，”佩雷弗泽夫告诉我。“我认为这是我们的主要动力之一。”
他们在学校礼堂的业余表演很快引起了当地一个喜剧剧团的注意，该剧团在一家大学生剧院演出。其中一位名叫亚历山大·皮卡洛夫(Oleksandr Pikalov)的英俊小伙子，带着迷人的酒窝微笑，来到第95中学寻找天才。他偶然看到一次排练，泽连斯基扮演一个煎蛋，衬衫下面塞了一些东西，代表蛋黄。这一举动给皮卡洛夫留下了深刻的印象，他们很快就开始一起演出。
比泽连斯基大两岁、已经上大学的皮卡洛夫把他介绍给了当地喜剧圈的几位风云人物，包括谢菲尔兄弟鲍里斯(Boris)和谢尔盖(Serhiy)，他们当时都在30岁左右。他们看到了泽伦斯基的潜力，成为他一生的朋友、导师、制片人，并最终成为他的政治顾问。
上世纪90年代，泽伦斯基的团队从一开始就在他们的社区脱颖而出。与当地流氓上学时穿的运动裤和皮夹克不同，他们的打扮是一种50年代的复古风格:格子西装外套和圆点领带，休闲裤和背带裤，熨烫的白衬衫，长发梳在脑后，涂了太多的啫喱。泽伦斯基耳朵上戴着戒指。在电台播放涅槃乐队的时候，他和他的朋友们唱着披头士的歌，听着老式摇滚乐。
对他们来说，这感觉像是一种反叛，主要是因为这是他们自己的。在他们的城市里没有人这样做，而且这种行为并不总是受到欢迎。有一次，在他快30岁的时候，泽伦斯基想试着拿着吉他在地下通道里卖艺。他在电影里看过人们这样做。它看起来很浪漫。但皮卡洛夫警告他，他唱不到第二首就会有人过来揍他一顿。
“果然，半个小时过去了，”皮卡洛夫告诉我。“有人过来把吉他弄坏了。”但泽连斯基在笑。他打赌赢了。“他说他唱完了第三首歌。”
不久，他的表演引起了他未来妻子奥莱娜的注意。他们俩在克里维里第95学校的走廊上相遇了。但他们的班级是竞争对手——“就像蒙太古家族和凯普莱特家族，”她曾对《卫报》说。直到毕业后，泽伦斯基在成为当地名人的路上，他们才互相喜欢上了对方。
奥莱娜也参与了KVN事件。为了建立联系，他们共同的朋友皮卡洛夫从她那里借了一盘录像带，一盘《本能》的副本，泽伦斯基以此为借口去她家拜访她，并把录像带还给了她。“然后我们就不仅仅是朋友了，”她后来告诉我。“我们也是富有创造力的同事。”他们的表演开始在克里维里和乌克兰其他地区赢得比赛。“我们一直在一起，”奥莱娜说。“一切都是并行发展的。”
1997年底，他们在莫斯科举行的KVN国际比赛上表演，这是他们的重大突破。来自前苏联各地的200多支队伍参加了比赛，泽伦斯基的队伍当时名为过境队，与来自亚美尼亚的对手队并列第一。对于泽伦斯基来说，这是一场非凡的首秀，但他感觉被抢了。一段关于他那段时期的视频流传了下来，一个声音沙哑的少年万金迷，在膝盖上擦着手掌，对着镜头解释自己的愤怒:节目制作人作弊了，他说，他拒绝让评委打破僵局。
尽管泽连斯基带着可爱的微笑记录了这些抱怨，但他显然不愿意与任何人分享王位。他需要赢。多年以后，当泽伦斯基回忆起童年时的这些比赛时，他承认，对他来说，“失败比死亡更糟糕。”
即使在莫斯科的冠军赛没有以泽连斯基的彻底胜利而告终，但这也让他离成为明星不远了。他的团队成员之一奥莱娜·克拉韦茨(Olena Kravets)说，他们很难想象能得到这样的机会。她说，对于来自像克里维伊·里这样地方的年轻喜剧演员来说，KVN的主要联盟“不仅仅是帕纳萨斯山脚下”——希腊神话中缪斯女神的故乡——“这就是帕纳萨斯山本身。”
峰会在莫斯科北部的奥斯坦金诺电视塔周围的演播室和休息室举行，这里聚集了俄语世界最大的几家广播公司。KVN大联盟的主要制作总部设在那里，泽连斯基很快就进去了。在莫斯科取得突破性表现的第二年，她们第一次以Kvartal 95或95区(District 95)的名义参加比赛，这是对她们成长的社区的致敬。
泽连斯基和担任球队首席编剧和制片人的谢菲尔兄弟很快在莫斯科北部租了一套公寓，全身心地投入到成为冠军的工作中。对于所有KVN球队来说，这需要赢得联盟常年主持人亚历山大·马斯里亚科夫的青睐。马斯里亚科夫是一个衣冠楚楚的老人，脸上带着柴郡式的微笑，他拥有KVN品牌的版权，并主持了所有大型比赛。他在演艺界的绰号是男爵，他和他的妻子男爵夫人像经营家族企业一样经营着这个联盟。
“克格勃是他们的帝国，”佩雷弗泽夫告诉我。“这是他们的表演。”起初，男爵很喜欢泽伦斯基和他的船员，允许他们进入莫斯科最大的舞台，并享受它带来的名声。但还有数百支其他球队在争夺他的注意力，他们之间的竞争非常激烈。“那里的每个人都生活在这种持续的情绪紧张中，”奥莱娜·泽伦斯卡(Olena Zelenska)告诉我。“你总是被告知要知道自己的位置。我们在莫斯科演出的整个过程中，他们总是告诉我们:‘记住你们来自哪里。学会拿麦克风。这里是中央电视台。你应该感到幸运。所有的球队都是这样生活的，不过那些来自莫斯科的幸运儿不是这样。他们被爱着。”
在KVN的主要联盟中，泽伦斯基与一种俄罗斯沙文主义面对面，这种沙文主义以一种丑陋得多的形式，在大约20年后的俄罗斯入侵乌克兰中表现出来。就像泽伦斯卡在我们谈论KVN联盟时所说的那样，“那些不是来自莫斯科的人总是被当作奴隶对待。”
她说，这种非正式的等级制度符合莫斯科将自己定位为帝国首都的愿景。“当然，来自乌克兰的球队比所有俄罗斯城市的球队都更靠后。例如，他们可以忍受梁赞(梁赞是俄罗斯西部的一个城市)，但像克里维里这样的地方就不一样了。他们甚至都没在地图上看到过。所以我们总是需要证明自己。”
联盟内部的不成文规则反映了朝鲜人民军在俄语世界中所扮演的角色。在苏联的废墟中，它作为一个罕见的文化机构脱颖而出，它仍然将莫斯科与前附庸国联系在一起。它让孩子们有理由留在俄罗斯的文化母体中，而不是向西走向好莱坞。从摩尔多瓦到塔吉克斯坦，这个联盟在前帝国的每一个角落都有前哨站，所有的前哨站都用俄语表演。
甚至来自波罗的海国家的球队也参加了KVN联赛，这些国家是1990年和1991年第一批脱离莫斯科统治的国家;其最大的年度会议在波罗的海沿岸的拉脱维亚举行。从慷慨的角度来看，这些比赛可以被视为俄罗斯软实力的载体，就像美国电影为全世界的观众定义了好人和坏人应该是什么样子一样。不那么慷慨的说，这个联盟可以被解释为克里姆林宫支持的文化殖民主义计划。
无论如何，KVN的重心始终是莫斯科，对苏联的怀念是每一支希望获胜的球队的试金石。泽连斯基的团队也不例外，特别是因为他们在21世纪初取得胜利的最佳时机恰逢克里姆林宫的权力更迭。随着2000年弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)的当选，俄罗斯接受了其帝国历史的象征和标志，并鼓励其人民不再以苏联为耻。普京上任后的第一件事就是将俄罗斯国歌的旋律改回苏联国歌。
谈到KVN，普京一直是一个热心的支持者。他经常参加KVN锦标赛，他喜欢上台给表演者打气。作为回报，他们偶尔让他成为笑话的对象，尽管没有一个非常尖锐。1999年，当他还是总理的时候，其中一个笑话取笑他的民调数字在俄罗斯轰炸车臣的那个夏天开始后飙升:“他的受欢迎程度已经超过了米老鼠，”这位表演者说，“正在接近比维斯和大头蛋。”
坐在大厅里保镖旁边的普京窃笑着瘫坐在椅子上。不到一年后，他明确表示，不会容忍针对他的尖锐笑话。2000年2月，在普京首次竞选总统期间，一个名为“Kukly”(木偶)的讽刺电视节目将普京描绘成一个侏儒，他的邪恶咒语让人们相信他是一位美丽的公主。普京的几位竞选代理人呼吁将这幅小品的俄罗斯作者监禁起来。这个节目很快就被取消了，播出它的电视台也被一家国有公司接管。
泽连斯基当时在莫斯科生活和工作，他和演艺圈的所有同行一样，怀着同样的担忧，看着俄罗斯向威权主义的转变，他和其他人一样，适应了这种趋势。为了保持领先地位，他的团队明白，取笑俄罗斯的新领导人是不明智的。在2001年的一篇小品中，泽连斯基的角色吸引了普京，因为他“不仅决定了我的命运，而且决定了整个乌克兰的命运”。一年后，在一场充满对苏联怀旧情绪的表演中，泽连斯基团队的一名成员说，普京“原来是一个正派的人”。
但在泽连斯基早期的喜剧中，这种对俄罗斯总统的直接提及是罕见的。更多的时候，他拿乌克兰和俄罗斯之间令人担忧的关系开玩笑，就像他2001年在乌克兰KVN锦标赛上表演的最著名的小品一样。这部名为《为舞蹈而生》(Man Born to Dance)的电影让泽连斯基饰演一个不停跳舞的俄罗斯人，他向一个乌克兰人讲述自己的生活。剧本平淡无奇，幽默幼稚。泽伦斯基像迈克尔·杰克逊一样抓住他的胯部，并借鉴了小丑比普(Bip the Clown)的盒子里的哑剧套路。
在这场戏的最后，俄罗斯人和乌克兰人轮流从背后互相推搡。泽连斯基说:“乌克兰总是在捉弄俄罗斯。”“而俄罗斯总是欺负乌克兰。”这句妙语远没有达到普京领导下的俄罗斯所需要和应得的那种讽刺。但作为一部肢体喜剧，这部小品令人难忘，甚至堪称精彩。泽伦斯基穿着紧身皮裤，在台词中摇摇晃晃、高踢腿，他的动作似乎比他的语言更能让观众感受到一种大嘴巴的欢乐。
这部小品最吸引人的地方是他，他脸上的笑容，他在舞台上每一秒都能感受到的明显的快乐。评委们很喜欢，那天晚上，在数百万电视观众面前，泽连斯基的球队成为了他们家乡乌克兰无可争议的联赛冠军。但是，在莫斯科最大的舞台上，胜利总是离他们而去，他们的剧团在KVN的主要联赛中也没能坚持多久。
在连续三年参加国际锦标赛并输掉比赛后，他们于2003年收拾好道具离开了莫斯科。泽伦斯基团队的成员承认，他们的离开远非友好，尽管他们对这件事的记忆似乎都有所不同。其中一人告诉我，与朝鲜人民军的决裂点是一次反犹诽谤。在一次排练中，一名俄罗斯制片人站在舞台上，大声地对泽伦斯基说:“那个小犹太佬在哪?”
在泽连斯基的版本中，莫斯科的管理层给了他一份在俄罗斯电视台担任制片人和作家的工作。这将要求他解散他的剧团，并在没有他的情况下把他们送回乌克兰。泽伦斯基拒绝了，于是他们一起回家了。20多岁的时候，他们已经是乌克兰各地成功的表演者和名人了。但泽连斯基的父母仍然很难接受他以喜剧为职业。
“毫无疑问，”他的父亲多年后说，“我们建议他做一些不同的事情，我们认为他对KVN的兴趣是暂时的，他会改变的，他会选择一个职业。”毕竟，他是个律师。他完成了我们的研究所。”事实上，泽伦斯基在KVN演出期间完成了学业并获得了法律学位。但他并不想当律师。他觉得无聊。
回到乌克兰后，泽连斯基和朋友们连续三个周六在家乡克里维伊里举行了一系列婚礼。2003年9月6日，Olena Kiyashko与Volodymyr Zelensky结婚，Pikalov和Pereverzev分别与他们的女朋友结婚。到了年底，奥莱娜怀上了他们的女儿，泽伦斯基搬到了基辅，建立了他的新制作公司Studio Kvartal 95。
即使在他职业生涯的早期阶段，泽连斯基的自信也超越了典型的被成功冲昏头脑的年轻人的狂妄自大。他毫不怀疑他的团队有能力做大，如果他感到害怕，他会向所有人隐瞒，包括他的妻子。对于一个20多岁的准爸爸来说，莫斯科提供给他的工作肯定比他表现出来的更有吸引力。除了钱，这将使他成为俄罗斯最大的俄语市场上的名流、制片人和制片人之一。
相反，他冒了一个险，在一个小得多的池塘里成功了，依靠一群朋友，他们把他视为领导者，让他无论走到哪里都有宾至如归的感觉。抵达基辅后，泽连斯基与乌克兰最大的媒体高管之一亚历山大·罗德尼扬斯基(Alexander Rodnyansky)进行了会面。罗德尼扬斯基是制作和转播乌克兰KVN联赛的网络负责人。这位高管告诉我，在那次巡回演讲中，他认识泽伦斯基是一个“聪明的年轻犹太孩子”。但他没想到这个孩子会带着一个冒险的商业提议走进他的办公室。
泽伦斯基在比他大十岁、在这个行业更有经验的谢菲尔兄弟的陪同下发言。他想和他的剧团一起出现在基辅最大的舞台上，在全国电视上表演，他需要罗德尼扬斯基给他播放时间，并为部分制作、营销和其他成本提供资金。“这家伙的厚颜无耻，这就是我所记得的，”这位高管告诉我。“他对自己有一种刀枪不入的信念，那双燃烧的眼睛。”
许多年后，罗德尼扬斯基发现了这种品质背后隐藏的危险。这将导致泽伦斯基错误地认为，作为总统，他可以智胜普京，通过谈判摆脱一场全面战争。“我认为他的自信最终背叛了他，”他说。但当时，泽伦斯基的魅力在与罗德尼扬斯基的谈判中胜出，罗德尼扬斯基同意冒险演出。
它被证明是如此成功，不久之后，Kvartal 95的团队达成了一项协议，制作一系列综艺节目，将在俄罗斯和乌克兰播出。他们的语气与更健康的、法律的风格不同。这些笑话变得更加尖锐，也变得更加明显地带有政治色彩。佩雷弗采夫是这些节目的编剧，他告诉我，他们的目标是用巨蟒剧团的元素制作一个版本的《周六夜现场》。
这在乌克兰电视台上是一个未经检验的概念。没有办法判断观众是否准备好了。“那是格林的风格，”他说，这是泽伦斯基的昵称。(乌克兰语和俄语中表示“绿色”的词是一样的:zeleny)”这是他作为领导人的主要品质。他只会说，‘让我们做吧。“然后我们都会害怕，他只会告诉我们要相信他。我们的一生都是这样。在某种程度上，我们开始信任他，因为当他说会成功的时候，就真的成功了。”
节选自西蒙·舒斯特的《演出者:震撼世界的入侵内幕:弗拉基米尔·泽伦斯基成为领袖》，威廉·莫罗将于1月23日出版。版权所有?2024 by Simon Shuster。转载由哈珀柯林斯出版社提供。
