通往“金同志之家”的路很黑，到处都是流浪猫。为了在夜间进出，这里的老年居民需要用手电筒来帮助他们日益恶化的视力，因为他们在迷宫般的小巷里挤来挤去，努力不让他们精心修剪过的脚被水坑弄湿，或者在凹凸不平的混凝土上绊倒。真正的大厦——一套两室两层的公寓，目前由9位年龄在60到93岁之间的人合住——在马尼拉肮脏的火车中显得格外青色。门框上悬挂着一面迷你彩虹旗，用珠子装饰着。
虽然公寓里几乎没有足够的空间让所有的租户舒适地睡觉，但它仍然比另一个选择要好:街道。“感谢上帝，”74岁的组织主席兼房屋管理员拉蒙·布萨(Ramon Busa)说，“我们最终来到这里，找到了这个地方。(布萨要求在英语中使用女性代词称呼“金色同性恋者”。)
金基之家最初的设想是为被抛弃的同性恋社区的老年成员提供养老院，由已故专栏作家、帕赛市议员Justo C. Justo在20世纪70年代创立。胡斯托一直在自己的住所进行这项工作，直到2012年他去世，不满的亲戚把他亲切地昵称为“罗拉”(祖母)的人赶了出去，很快他们又回到了街上。直到2018年，最新的居民才凑够了钱，租下了他们现在住的公寓。
但即使是现在，避难所的状况也很不稳定。它只能依靠不定期的捐款来维持，其中还包括老年居民的演出收入，以及作为理发师或街头小贩的兼职收入——由于体力不断下降，这些兼职越来越难以维持。该组织的官方口号既是口头禅，也是警告:“不要生病”。
“萝拉没有时间照顾别人，”Busa说。“这就是为什么你需要保持健康。”
在马尼拉的街道上，老人乞求施舍的景象变得越来越常见。
目前尚不清楚有多少老年人无家可归，但60岁及以上的菲律宾人的数量在过去20年里翻了一番，达到900多万，约占总人口的8%，而该国1亿多人口中，近五分之一的人生活在人均每月预算约42美元的贫困线以下，其中约有100万是60岁及以上的人。与此同时，对于许多人来说，房屋仍然过于昂贵，无法购买和拥有，国家统计局的最新数据显示，2018年估计有450万菲律宾人无家可归。
长期以来，在以天主教为主的社会中，LGBT群体一直受到歧视。虽然近年来菲律宾对同性恋者的欢迎程度有所提高，但许多年长的菲律宾LGBT群体在年轻时因为性取向而很难找到正式工作。现在他们年纪大了，没有国家养老金，许多人也被家人冷落。
身为老年人和同性恋者尤其困难。关于老年LGBT群体的官方统计数据仍然很少，但6月份发布的一项针对50岁至74岁菲律宾LGBT人群的调查发现，40%的受访者没有钱购买食品和药品等必需品。调查显示，48%的受访者担心在2022年失去自己的房子。一些人住得不稳定，其他人说他们住在街上或公园里。
金同志之家为这些斗争提供了一个以社区为基础的解决方案。虽然居民们接受捐赠，但他们并不是乞丐。她们乐于工作，尽管她们的选择有限——有的兜售香烟，有的做美发，而且她们都定期在附近的餐馆里扮成变装皇后表演。
“我们很享受，我们觉得我们回到了年轻的时候，”62岁的房客小弗洛尔·比恩(Flor Bien Jr.)说，他的昵称是Divine Amparo。“当你在舞台上时，你会忘记疾病和痛苦。”
但住院医生们仍然敏锐地意识到死亡，他们指出，每次演出后都需要额外的药膏或止痛垫。Bien Jr.说，她会定期接受高血压和糖尿病等疾病的检查，她对穿高跟鞋更加谨慎，因为她害怕摔倒，这在她年轻的时候是比较容易忍受的。“你永远不知道会发生什么，”她说。
在房子书房的架子上放着一个阴郁的提醒:一个小大理石骨灰盒，里面装着以前住在这里的费德里科·拉马萨米(Federico Ramasamy)的骨灰。在帕赛找到这所房子之前，拉马萨米曾与其他黄金同性恋者合住一个狭窄的房间。布萨说，拉玛萨米，更广为人知的名字是罗拉·里卡，于2020年死于肇事逃逸后的并发症。由于她是在疫情最严重的时候去世的，当时尸体被命令火化，所以拉玛萨米没有得到适当的葬礼。剩下的洛拉打算把洛拉·里卡的骨灰撒进海里——他们坚持说，他们穿着黑色长袍——当他们有钱的时候，他们说得就不那么肯定了。
他们知道自己的死亡一天比一天更近，对他们中的一些人来说更近，但Busa说他们既不害怕也不忧郁。
“演出必须继续，”她说。“它会来的，但你不能等着它来。”
尽管如此，“黄金同志”的变装表演既是工作，也是骄傲和喜悦的表达。为了维持他们的住所和支付水电费，洛拉人每月必须筹集至少16000比索(约合306美元)，这可能是相当大的需求。
今年早些时候，一位名叫Precious Paula Nicole的年轻菲律宾变装皇后把它变成了一个“激情项目”，将金同志选美比赛的收入筹集到一个基金中，为老年社区找到一个更可持续的生活环境。Precious在他们的一次演出中遇到了他们，她说当得知他们的困境时，她流下了眼泪，想起了自己的祖父母，并为社会把这么多老年人抛在后面而感到难过。
“他们需要一个永久的家，”Precious告诉《时代》杂志，“这样他们就不用等到‘骄傲月’或圣诞节了，那是人们向他们伸出援助之手的唯一时刻。”
但这是一项艰巨的任务:Precious承认，他们离储蓄目标还差得远，最近的捐款不得不弥补错过的每月会费。
现在，洛拉需要继续工作，依靠慈善机构。与此同时，Bien计划和她的金同志们住在一起直到她去世，她说她喜欢想象一个合适的养老院会是什么样子，即使在她有生之年不会出现。
“我们真的不需要一个大房子——最重要的是一个能容纳我们所有人的地方，”Bien告诉时代周刊。“这就是接纳和爱。”
