伦敦女王医院外的蓝色长椅是留给那些破碎的脸和破碎的梦想的人的。五彩缤纷的油漆提醒当地人，他们可能会想要转移视线，让他们不去面对战争的可怕现实，也让那些被严重毁容的年轻人免受另一种恐惧的表情，另一种不舒服的凝视。
在第一次世界大战期间和之后的几年里，坐在这些长凳上的士兵在西线遭受了前所未有的面部创伤。冰雹般的子弹、爆炸的金属炮弹和弹片撕裂了那些敢于从战壕里窥视或试图躲避机枪射击的人的血肉和脸。
“天空中到处都是碎铁。通常，最先接触到这些碎铁的是人的脸。如果士兵不被立即杀死，那些幸存下来的人可能会严重毁容，”国家第一次世界大战博物馆和纪念馆的高级馆长多兰·卡特说。“这是一场图形战争。颧骨缺失，导致整张脸下沉。大白鲨会被彻底摧毁。当你用人肉和骨头来对付8毫米机枪、炮弹碎片和弹片时，根本没有竞争。”
麻醉和感染治疗的进步也意味着这些可怕的战场创伤变得可以存活下来。然而，面部创伤可能非常严重，以至于士兵无法进食、饮水，甚至无法说话。和截肢一样可怕的是，失去了脸的士兵也失去了身份。第一次世界大战外科医生弗雷德·胡德利特·阿尔比写道:“对于不适应环境的人来说，感觉自己对自己的世界很陌生是一种相当普遍的经历。”“感觉自己像个陌生人，那一定是不折不扣的地狱。”
然而，霍普就住在医院里，靠近那些蓝色的长凳，哈罗德·吉利斯医生在那里开创了新的重建手术技术，不仅恢复了军人的脸，而且恢复了他们生活中的某种正常状态。作为新西兰人，吉利斯在战争爆发时加入了皇家陆军医疗队。这位耳鼻喉科专家被派往西线，在战地救护车上服役，并在重建外科的前沿与牙医和医生一起学习。
“整形手术早在几个世纪前就发明了，但没有在任何规模上得到应用，”卡特说。“这些整形外科医生发现了处理毁容的新技术，麻醉药也更好了。”
回到英国后，吉利斯说服军医主任在剑桥军事医院设立了一个面部损伤病房。1917年6月，在索姆河战役中受伤的大批士兵淹没了医院，吉利斯在伦敦东南郊区锡德卡普开设了女王医院，为需要面部重建的病人提供了1000多张病床。士兵们来到这里，没有了下巴、鼻子、颧骨和眼睛。飞行员和水兵都有严重烧伤。他们都经历了这样的心理创伤，以至于病人看不到镜子。
长期以来，重建外科医生面临的一个问题是，皮肤移植和开放性伤口的患者感染率很高。吉利斯通过开发“管蒂”来解决这个问题，他利用病人自己的组织和皮肤来确保持续的血液流向移植区域，以帮助重建。
在日德兰战役(Battle of Jutland)中，有一个水手的前脸在一次爆炸中被烧毁了，吉利斯从病人的胸部切下几条活的皮肤和组织，切下四分之一英寸深的地方，做成一根管子，固定在健康的一端，然后把它放在病人受伤的脸上。通过形成导管，它解决了感染的问题，两周后，移植物在生肉中生根。外科医生切断了管子，并为病人的鼻子和喉咙开了一个孔。
在威廉·斯普雷克利中尉的案例中，吉利斯从病人的第八根肋骨下方取出软骨片，并将其植入斯普雷克利的前额。吉利斯把它放在那里六个月，然后把它拿下来做他的新鼻子。外科医生根据战前的照片制作了一个石膏，给它穿上了从中尉额头上取下的皮肤。和大多数病人一样，斯普雷克利经历了多次手术，在皇后医院住了近四年。
吉利斯组建了一个由外科医生、护士甚至艺术家组成的多学科团队来帮助他的病人。雕塑家们创造了伤员受伤前的样子，而亨利·唐克斯(Henry Tonks)是一位训练有素的外科医生，后来成为了一名专业艺术家，他为伤员画了肖像，以记录他们的情况。
吉利斯无法说服的一位面部外科医生是美国人瓦拉兹塔德·卡赞健(Varaztad Kazanjian)。卡赞健出生于亚美尼亚，16岁时来到美国。在上夜校并成为美国公民后，他从哈佛牙科学院毕业。当第一次世界大战爆发时，他在36岁时离开了他成功的牙科诊所，在法国的英国军队服役。他被称为“西线的奇人”，他建立了一家颌面诊所，在四年的时间里治疗了3000多名士兵。卡赞健在白金汉宫受到乔治五世国王的表彰，表彰他在战争期间的贡献，他将成为哈佛医学院第一位整形外科教授。
虽然第一次世界大战于1918年结束，但女王医院的工作仍在继续。直到1925年，该医院为5000多名男性做了11000多例手术。吉利斯被认为是“现代整形手术之父”，他在1920年出版的《面部整形手术》一书中记录了他在第一次世界大战期间的工作，其中包括他的病人在前后的照片。在1930年被授予爵士爵位后，吉利斯在二战期间继续为士兵进行开创性的整形手术，并开创了性别重置手术。
吉利斯和他的外科医生同事们可能无法让他们的病人恢复原来的样子，但他们让他们有了一些正常生活的表象。正如卡特所说，“他们创造了希望，而不是绝望。”
