2004年，德雷克·贝尔正式成为青少年偶像。
在《阿曼达秀》(The Amanda Show)中崭露头角后，这位17岁的少年出演了自己的Nickelodeon电视剧《德雷克和乔希》(Drake & Josh)。这部剧于2004年1月首播，在青少年中引起了轰动，他们喜欢贝尔饰演的角色:一个会弹吉他、有魅力的麻烦制造者。该剧的主创丹·施耐德(Dan Schneider)当时这样评价贝尔:“他拥有一切。”
本文仅对Business Insider订阅者开放。成为业内人士，现在就开始阅读。有账户吗?．
但在幕后，贝尔一直在努力解决一个他将在接下来的20年里保守的秘密。
贝尔15岁时，遭到尼克国际儿童频道对话教练布莱恩·派克的性侵。贝尔说，佩克在《阿曼达秀》(the Amanda Show)的片场和贝尔成为了朋友，这位教练很快就成为了这位年轻演员生命中最重要的人之一。派克开车送他去试镜，带他去迪士尼乐园，甚至还为他举办了15岁生日派对。贝尔告诉《商业内幕》，她经常在佩克的家里喝玛格丽塔酒，然后过夜。贝尔说，一天早上，他睡在佩克的沙发上，醒来时发现佩克对他进行性侵犯。贝尔说，这种虐待持续了几个月。
贝尔最终把派克的事告诉了他的母亲，43岁的他于2003年8月因11项与儿童性虐待有关的罪名被捕。贝尔作为该案的未成年人，仍然保持匿名。2004年10月，佩克被判处16个月监禁，因为他没有对与14岁或15岁的未成年人进行猥亵行为以及与16岁以下未成年人口交的指控进行抗辩。施耐德是业内为数不多的被贝尔告知性侵事件的人之一，因为他担心这会影响他的职业生涯。
现在，贝尔站出来了。他的故事被收录在新纪录片《安静的片场:儿童电视的阴暗面》中，在《调查发现》频道播出。这两部纪录片由玛克辛制作公司、索尼影视电视非虚构部与商业内幕网联合制作，揭露了在20世纪90年代末和21世纪初，一个让Nickelodeon的儿童演员们不堪一击的制度。37岁的贝尔在最近的一次电话采访中告诉商业内幕网，整个过程“就像一场精神龙卷风”。
贝尔说，多年来他一直在努力克服自己的创伤。他表现失常，在《德雷克和乔希》(Drake & Josh)的片场出现得很晚，还带着宿醉。他被判两次酒后驾车，并于2013年宣布破产。2021年，有消息称，一名粉丝指控贝尔在四年前向她发送露骨信息并与她发生性接触，当时她15岁。贝尔否认了这些指控，承认了企图危害儿童和向未成年人传播有害材料的指控。
然后，去年4月，代托纳海滩警察局发布警报，称贝尔“被认为失踪并处于危险之中”。不久之后，贝尔去了戒毒所。
他说，只有在治疗中——一个小时又一个小时的治疗中——贝尔才终于开始正视他十几岁时所经历的事情。他现在主要住在墨西哥城，正在制作一张他承诺将“非常自传”的专辑。
“通过治疗，通过康复，看到隧道尽头的光明，看到生活的另一面真的很棒，”贝尔说。“希望我能继续走这条路。”
他告诉英国商业内幕网，纪录片给了他一个机会，让他把25年来一直在他体内“堆积、堆积、堆积”的“黑泥球”放在一边。
“如果我要讲述我的故事，”贝尔说，“这就是它应该被讲述的方式。”
贝尔在加州的纽波特海滩长大。他的母亲罗宾·多德森(Robin Dodson)是一名职业台球运动员，父亲乔·贝尔(Joe Bell)在他很小的时候就离婚了。贝尔一开始是一个长着雀斑的5岁小女孩，在广告和电视节目中扮演小角色，包括《宋飞正传》和《家居装修》。贝尔在《安静的片场》(Quiet on Set)中说，当他12岁时被选为《阿曼达秀》(The Amanda Show)的演员时，那是“有史以来最棒的经历”。这是施耐德为尼克国际儿童频道制作的第一个节目。贝尔在这部傻傻的喜剧小品剧中扮演了一系列角色:冲浪兄弟“完全凯尔”(Totally Kyle)、一个名叫伊尼斯(Eenis)的乡巴佬、流氓托尼·睡衣(Tony睡衣)。
ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65f4b13c3037f8e81750ff76 " > 《阿曼达秀》的演员和工作人员对贝尔来说就像一家人。在第二季中，布莱恩·派克(Brian Peck)(与贝尔在《德雷克和乔希》中的合作演员乔什·派克(Josh Peck)无关)加入了该剧，担任对话教练。派克此前曾与施耐德合作，在《凯南与凯尔》(Kenan & Kel)和《好汉堡》(Good Burger)中饰演小角色。他在好莱坞人脉很广，曾与年轻的莱昂纳多·迪卡普里奥合作，并与导演布莱恩·辛格(Bryan Singer)一起为《x战警》DVD提供音频解说。两人共同的朋友、《x战警》的制片人汤姆·迪桑托(Tom DeSanto)在2004年佩克被指控性侵儿童后写了一封信，信中说，佩克甚至在演员詹姆斯·马斯登(James Marsden)的婚礼上担任伴男。 前童星告诉商业内幕网和《安静的片场》的制片人，演员和工作人员在片场外聚在一起是很常见的，尽管他们的年龄差距很大。施耐德自己也经常在家里举办节日派对。2022年，编剧们告诉商业内幕网，他们一直担心施耐德和他的年轻明星们聊天和发短信的时间太多，有时他会因为在片场社交而推迟几个小时写剧本。(“在给18岁以下的人发短信时，丹给自己定了一条规矩，”一位与施奈德关系密切的人说。“这条规则就是他们父母和全世界都在读的那种文本。”) 贝尔说，在一个儿童演员和成年剧组成员经常平等互动的环境中，佩克和贝尔的亲密友谊似乎并没有引起危险。贝尔回忆说，贝尔和佩克因为对旧好莱坞的共同热爱而走到了一起，佩克经常去看贝尔在他的新乐队里弹吉他，有一次，佩克在距离佩克洛杉矶的家一个半小时车程的奥兰治县参加了一场演出。贝尔说佩克在身体上很亲热，他把胳膊搂在贝尔的肩膀上，拥抱他。 “这对我来说一点也不奇怪，”贝尔在纪录片中说。“他是我的朋友。” 贝尔说，唯一对派克的行为感到担忧的人似乎是贝尔的父亲乔·贝尔。贝尔在父母离婚后开始演戏，乔负责儿子的演艺事业。乔对派克抚摸他儿子的方式感到不安，他回忆起在《阿曼达秀》(the Amanda Show)的拍摄现场，派克搂着他的腰，把手伸进他的手臂。但乔在纪录片中说，当他告诉制片方他对派克的不断出现感到不舒服时，他的担心被驳回了。(尼克国际儿童频道在一份声明中表示，虽然“无法证实或否认有关几十年前制作部门行为的指控，但根据政策，尼克国际儿童频道会调查所有正式投诉。”) 在《阿曼达秀》(The Amanda Show)期间，施耐德邀请贝尔与乔什·派克(Josh Peck)主演一部新剧，这位年轻演员的梦想成真了。大约在同一时间，贝尔花在对话教练身上的时间越来越多。这部纪录片描述了布莱恩·派克甚至是如何在他家里举办贝尔的15岁生日派对，乔·贝尔也参加了。乔在纪录片中说，当贝尔和他的父亲离开时，乔看了看佩克的朋友们签名的生日贺卡，发现其中一些纸条“真的很不合适”。“里面只有成人的东西，成人的描述。”但是贝尔说他甚至都没看过牌，所以乔就不提这件事了。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65f86db4857f90b71523764b " > 贝尔说，大约在那个时候，派克开始挑拨他和父亲之间的关系。贝尔说，佩克告诉他，他的父亲在偷他的钱，他相信这个行业的资深人士。他要求他的父亲不再担任他的经纪人，乔把这个角色交给了贝尔的母亲。贝尔在纪录片中说，这对父子的关系已经“被掏空了”。 乔离开后，佩克成了贝尔搭车去试镜、安排大头照和写台词的人。贝尔说，佩克既是他的朋友，又是他的同事，同时也是他的伪经理。他还说，佩克“以他的方式进入了我生活的方方面面”。贝尔开始在派克的家里过夜，那是一个普通的两居室，摆满了好莱坞的老纪念品，包括他车库里的“人猿星球”神龛。贝尔说感觉很兴奋。 “我会喝得酩酊大醉，玩得很开心，然后上床睡觉，”贝尔告诉商业内幕网。“一切都很好。” 一切都在一个平常的夜晚改变了。贝尔15岁。他睡在派克家的沙发上，就像他平时在派克家过夜一样。他说，第二天早上，他醒来时发现派克对他进行性侵犯。 贝尔吓呆了。他没有手机。他没有车，甚至没有驾照。他知道派克有权势的朋友。如果他说出来，他确信这会毁了他的事业，就在他的名声达到一个新高度的时候。所以他保持沉默。 “我被困住了，”贝尔在《安静的片场》中说。“我没有出路。” 对贝尔来说，这种虐待是不可避免的，而且无处不在。他说，这种情况持续了好几个月，经常发生在派克的家里。告诉他的母亲他不想再和佩克呆在一起，会引发一些他不想回答的问题。他说，只要他需要排练台词或练习试镜，他就会回到派克的家里。他感到自己脱离了社会。 贝尔在纪录片中说:“在我的生活和职业生涯中，我经历了很多伟大的事情。”“但这一切都被我内心的遭遇给毁了。” 随着年龄的增长，贝尔试图与这位对话教练保持距离。他交了女朋友，开始花更多的时间在她家里。但贝尔说佩克是无情的。贝尔说，有一次，贝尔错过了迪士尼乐园的计划，佩克一次又一次地给他女朋友的家打电话，打了很多次，以至于他女朋友的母亲开始担心起来。贝尔说佩克甚至让他告诉施耐德让他在《德雷克与乔希》试播集里扮演贝尔的继父。 2003年，贝尔终于在与母亲的电话中崩溃了。直到今天，他也不确定是什么促使他这样做的。他只记得尖叫，告诉她派克所做的一切。他的母亲多德森立即报了警。侦探们制定了一个计划，试图让派克在电话录音中向贝尔坦白。贝尔回忆说，他坐在母亲家里，拿着一台老式录音机，连接着黑色座机。 “我说，你知道，我现在真的在与这些东西作斗争，”贝尔在纪录片中说。“我很伤心。我心碎了。”贝尔说，派克的回应是“完全坦白”。 派克于2003年8月19日在谷谷的家中被捕。当时43岁的他的保释金为50万美元。洛杉矶警察局发布了一份关于逮捕的新闻稿，称侦探们“认为可能还有其他受害者没有挺身而出。”对派克的指控包括与16岁以下未成年人鸡奸，对16岁以下未成年人进行性侵犯，以及多次与未成年人口交。 贝尔的情绪起伏很大:派克被捕让他松了口气，又担心他的身份会暴露。贝尔说，他没有处理自己的情绪，而是全身心地投入到工作中。 派克被捕时，《德雷克与乔希》已经拍完试播集，准备开拍。贝尔扮演了一个瘦瘦的、爱说俏皮话的万人引力，媒体把贝尔描绘得和他的角色一样酷:一个自信的青少年，担任乐队主唱，独自住在洛杉矶一间满是Goodwill家具的一居室公寓里，开着一辆1966年的黑白福特野马。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65f865d63037f8e817514b78 " > 但贝尔在挣扎。他仍然纠结于Nickelodeon是否可以做得更多来支持他。贝尔与派克的亲密关系是众所周知的;佩克被捕后，包括施耐德在内的几个人打电话给贝尔讨论情况。贝尔向施耐德吐露心声，并说这位制作人在未来几年里会一直陪着他。但贝尔觉得尼克国际儿童频道没有提供机构支持。他说，如果该网络做一些小努力，比如聘请一位治疗师，可能会有很大的不同。当他在被捕后表现失常时——比如上班迟到——他说他被当作一个“不良少年”，而不是一个挣扎着处理所发生的事情的幸存者。他回忆说，尽管他感到“内心崩溃”，不知道该怎么做，但他的老板告诉他，作为《德雷克和乔希》(Drake & Josh)的明星，他必须成为一个“榜样”。Nickelodeon在一份声明中表示，它“多年来采取了许多保障措施，以确保我们达到自己的高标准和观众的期望。” 尼克国际儿童频道补充说:“得知他所遭受的创伤，我们感到沮丧和悲伤，我们赞扬并支持他站出来的勇气。” 贝尔告诉BI, Nickelodeon“就是一个工厂”，今天把儿童演员当国王对待，第二天就把他们扔到路边。“每个人都是消耗品，没人在乎，”他补充说。“事实上，我们被当作垃圾对待——好了，我们受够了，把你扔到后面去吧。” 2004年5月，佩克对两项性虐待儿童的指控不予抗辩。他的判决是在2004年10月进行的，当时《德雷克和乔希》第二季即将结束。贝尔和他的兄弟和母亲一起走进法庭，他说，他看到法庭里挤满了有权势的好莱坞制片人和演员。纪录片显示，包括《x战警》中的詹姆斯·马斯登和《成长的烦恼》中的艾伦·西克在内的明星都给法官写信支持派克，许多人要求对派克的判决从宽处理。包括《男孩遇见世界》主演莱德·斯特朗在内的许多演员都提到，他们在十几岁的时候就和派克很亲密。《绯闻女孩》明星佩恩·贝格利的母亲琳恩·墨菲在信中写道，派克是“我一直信任的少数几个人之一”，她的儿子当时17岁。 “我们过去称他为好莱坞的阿甘，”斯特朗在最近一期播客《豆荚遇见世界》(Pod Meets World)中说，这是他和前搭档威尔·弗里德勒(Will Friedle)的节目。“因为他认识每个人。” 这一集是在《安静的片场》的制片人联系斯特朗和弗里德勒对他们的信进行评论后录制的。两人没有回应制片人或商业内幕网的置评请求，但在他们的播客上说，派克告诉他们，他是一个被年轻性感的“狱友”操纵的受害者。 弗里德勒在2004年的信中写道:“我只能强调并诚实地说，布莱恩一定感到了巨大的压力，暂时失去了理智。”“这将是一个非常好的人滑倒的例子。他心里不可能有恶意。” 贝尔回忆起站在满是好莱坞明星的法庭前的情景。 “我说，‘你将永远记住坐在这个法庭上为这个人辩护的经历。我将永远记住你所保护的那个侵犯我，做出不可言喻的行为和罪行的人。”贝尔说。“‘这就是我要记住的。’” ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65f4b0e8857f90b7152325d4 " > 对贝尔来说，佩克的性侵带来的后果是前所未有的职业成功。《德雷克和乔希》在青少年中大受欢迎，播出了四季和两部电视电影。贝尔于2005年发行了他的第一张专辑《电报》，2006年又发行了另一张专辑《只是时间》。2007年，他在洛斯费利斯(Los Feliz)买了一栋价值200万美元的房子。 但当贝尔独自思考时，他养成了自我毁灭的习惯。他说他在17岁拍摄《德雷克和乔希》时开始“表现失常”，摔手机，因为宿醉不醒而翘班。酒精让他感觉好多了，至少暂时是这样。但贝尔说，在“完全失去控制”之前，他的饮酒开始是“过度放纵”。2010年，他在前一年在圣地亚哥被拦下后被判酒后驾车。 “我转向了所有这些破坏性的行为和我不应该做的事情，”贝尔说。他说，他发现自己“想尽办法用手中的工具逃跑”。 童星并不像许多人想象的那么赚钱。乔什·派克(Josh Peck)在他的回忆录中写道，他在拍摄《德雷克与乔什》(Drake & Josh)的五年中赚了大约90万美元，在支付了经纪人、经理和其他费用后，蒸发到了大约45万美元。与网络节目中的演员不同，Nickelodeon和迪士尼的童星没有获得剩余报酬。当这些节目签订流媒体协议时——比如2023年在Netflix上首播的《德雷克和乔希》——演员不会得到利润分成。 2013年，银行取消了贝尔在洛斯费利斯的房子的赎回权。同年，他申请破产，在文件中写道，他负债217万美元。贝尔说，失去房子对他来说是毁灭性的打击，他的病情进一步恶化。2015年，他在加州格伦代尔被捕，次年又被判酒后驾车。贝尔被判在洛杉矶县监狱服刑96小时。 贝尔在一个意想不到的地方找到了救赎:墨西哥。2008年，在“德雷克和乔希”结束后不久，他在墨西哥举行了第一次音乐会。他震惊地看到体育馆人满为患，演出门票售罄。虽然《德雷克和乔希》在美国青少年中取得了成功，但它在墨西哥的儿童和成人中都是真正的网络热门节目。 “我们在傍晚进行了一场演出，10000名粉丝尖叫着，唱着专辑中每首歌的每句歌词，”贝尔告诉商业内幕网。 尽管贝尔在美国的个人生活举步维艰，但他在墨西哥仍有大批追随者。他在2018年发行了一首西班牙语单曲《Fuego Lento》。同年，他悄悄与珍妮特·冯·施梅林(Janet Von Schmeling)结婚，两人在2013年左右开始约会。他说，那是他一生中最美好的时光之一。 然后，在2021年，有消息称，一名青少年粉丝指责贝尔行为不当。这位粉丝在2018年告诉调查人员，贝尔在她未成年时向她发送了直白的社交媒体信息。根据法庭文件，她说她在一年前参加贝尔在克利夫兰的演唱会时对他进行了口交，无论是在后台，还是第二天和她的阿姨和朋友一起去他的酒店。当时她15岁。 经过三年的调查，贝尔于2021年6月被指控传播有害材料和企图危害儿童。(他没有被指控有任何身体上的不当性行为。)当月晚些时候，他承认了这两项指控。同年7月，他被判处200小时的社区服务和缓刑。 贝尔否认他和这位年轻球迷之间有任何性接触。与这名少女一起度过周末的成年人向调查人员提供了相互矛盾的说法，即她和贝尔是否曾单独在酒店里。贝尔说，他曾给这名少女发过信息，包括在她的一张照片下回复“那个战利品”和一个火的表情符号，但他没有发送任何图片或性照片。贝尔说，他接受认罪协议是因为他想尽快解决这个案子。冯·施梅林最近生下了他们的儿子，他想和家人一起在加利福尼亚，而不是在俄亥俄州，该案是在那里提起的。 有关指控的新闻在网上炸开了锅。包括《纽约时报》在内的出版物错误地报道说，贝尔必须登记为性犯罪者。(《商业内幕》联系《纽约时报》置评后，《纽约时报》周一发表了更正。)有传言说贝尔的西班牙语音乐是他“逃往”墨西哥的阴谋的一部分。贝尔说，他花了几个小时在社交媒体上阅读称他为恋童癖者和可怕的人的评论。 “我为自己的行为负责，”贝尔告诉商业内幕网。“我陷入了一个我不应该陷入的境地。”但他表示，许多媒体报道“与现实相去甚远”。 读到指控他犯下了他十几岁时经历过的同样罪行，让他想起了派克的虐待。 贝尔说:“这让我彻底崩溃了。 贝尔说，他在2023年初跌至谷底。 2022年12月，《每日邮报》发布了贝尔在加州一家电子烟店外停放的汽车里从气球里吸气的照片。四个月后，佛罗里达州警方宣布贝尔“失踪并处于危险之中”，五个小时后又说他“安全”，并与执法官员保持联系。这次短暂的失踪引发了一连串的头条新闻，据《第六页》报道，奥兰多的一名警官告诉911接线员，贝尔一直在给家人发短信，说他要“喝醉然后上吊自杀”。 “我不是我自己，”贝尔告诉商业内幕网。“我的行为太不符合我的性格，我太迷失了，尽我所能逃离那一刻。” 多年来，贝尔说，他感到孤独，确信如果他谈论派克的虐待，没有人会理解或相信他。与此同时，他看到在演艺圈长大的同龄人面对自己的心魔。另一位Nickelodeon明星珍妮特·麦科迪(Jennette McCurdy)在2022年出版了一本回忆录，坦率地记录了她的焦虑、强迫症和饮食失调。贝尔的前搭档阿曼达·拜恩斯(Amanda Bynes) 2013年的精神崩溃成了小报的焦点，她的母亲最终获得了监护权，一直保留到2022年。贝尔曾是朋友的歌手亚伦·卡特(Aaron Carter)于2022年被发现死于自己的浴缸中，年仅34岁。 贝尔说:“我在这个行业做了这么长时间，看到很多同龄人如此破碎，如此迷茫。“如果我继续沿着这条路走下去，”他补充说，“我的故事很可能就此结束。” 在警方宣布贝尔安全后不久，他通过非营利组织MusiCares获得了一笔赠款，用于检查住院治疗项目。贝尔说，这是他第一次感到周围的人都希望他变得更好。他去了悲伤和创伤治疗。他和他的治疗师讨论了派克。 《片场安静》的联合导演艾玛·施瓦茨(Emma Schwartz)在一年多前第一次联系了贝尔。他一开始很犹豫，但后来开始觉得分享自己的故事是他康复过程中很重要的一部分。经过多次交谈后，他同意参加拍摄。他穿着一套浅绿色的西装出现在片场，把头发做成了蓬巴卷。他说，他几乎在第一天之后就再也没有回来了，因为他害怕人们在纪录片首播时的反应。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/65f86eb8857f90b7152376fe " > 但贝尔告诉BI，当他在3月份被宣布参与《安静的片场》时，他觉得自己的压力减轻了。他的生活看起来和一年前不一样了。他和冯·施梅林现在离婚了，但他经常去看望他的儿子。他在墨西哥的名声经久不衰，去年11月，他参加了墨西哥版的《蒙面歌手》(the蒙面歌手)。贝尔在过去的几个月里一直在制作一张复古概念专辑，灵感来自泛美航空公司和航空旅行的黄金时代。他说，这将是他最“公开和诚实”的记录之一。 贝尔告诉BI，在某种程度上，他的音乐和纪录片服务于相同的目的。他说，他希望人们明白，无论他们经历了什么样的黑暗，“都有办法克服它。”周一，他发布了新单曲《I Kind of Relate》的音乐视频，其中提到了派克的虐待和贝尔在康复中心的经历。 贝尔说，参与《安静的片场》并以幸存者的身份站出来是一种“自由的经历”，这是他从未预料到的。 贝尔说:“生活不是迪士尼电影——不是每个人都期待的那样美好。”但是“另一边有光明，你不必让这些东西毁了你。” 《安静的片场》由玛丽·罗伯逊和艾玛·施瓦茨执导。本文记者凯特·泰勒(Kate Taylor)担任执行制片人。 如果你是性侵犯的幸存者，你可以拨打国家性侵犯热线(1-800-656-4673)或访问其网站获得保密支持。
