这篇文章是与The Trace and Type Investigations合作发表的。
2016年7月20日，内梅西亚·马丁内斯(Nemesia Martinez)在密西西比州数十家家禽加工厂中的一家工作，当时她没有接到邻居的电话。当时是晚上9点，她在离杰克逊大约一小时车程的一家工厂给鸡拔毛和取肝，直到10点半才下班。但马丁内斯感觉有些不对劲。当她去洗手间回电话时，邻居告诉她:“你家有警察。我不知道发生了什么。”
本文仅对Business Insider订阅者开放。成为业内人士，现在就开始阅读。有账户吗?．
现年47岁的马丁内斯和她的伴侣、48岁的加比诺·拉莫斯·埃尔南德斯以及几个室友一起住在这座简朴的牧场风格的房子里。她和拉莫斯十多年前来到劳雷尔，被这里丰富而艰苦的家禽工作所吸引，并为自己建立了稳定的生活。但他们都是非法移民，被移民官员逮捕的威胁是生活的一部分。
马丁内斯11点左右回到家，心里充满了恐惧。在那里，她看到了一辆巡逻车和一辆白色面包车，还有三名特工，其中一人穿着移民和海关执法局(Immigration and Customs Enforcement)的背心。和劳雷尔市所有移民身份的家禽工人一样，马丁内斯听说过该机构的突袭和驱逐行动，知道如何识别和避开特工。
她担心拉莫斯被捕了，又担心自己有被捕的危险，于是转身去一个朋友家过夜。“我很害怕，”她说。拉莫斯没有接电话，那天晚上她挣扎着入睡，不知道发生了什么。
与此同时，劳雷尔枪击案的消息开始在Facebook和WhatsApp上流传。朋友们开始给拉莫斯的妹妹索莱达·拉莫斯·埃尔南德斯(Soledad Ramos Hernandez)发短信表示哀悼，以为她的哥哥已经遇害。这就是索莱达第一次听说她哥哥可能被枪杀的原因。她不知道他在哪里，甚至不知道他是否还活着。
“如果他死了，我该怎么告诉我父母?”索莱达记得自己在想什么。
ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a147b380d4d5da13d6d526 " > Gabino Ramos Hernandez(中)和他的妹妹Soledad Ramos Hernandez(右)以及他的伴侣Nemesia Martinez(左)在他们位于密西西比州劳雷尔的家中。 大约每20个美国工人中就有一个是非法移民，唐纳德·特朗普威胁说，如果他再次当选总统，他将大规模驱逐这些工人及其家人。 然而，ICE特工何时以及如何使用致命武力长期以来一直处于保密状态。去年，一家联邦监管机构发现，ICE未能彻底记录其使用武力事件。 2016年7月那天，与拉莫斯遭遇ICE特工有关的未被报道的随身摄像机镜头和文件，为了解移民特工使用致命武力以及事后发生的事情提供了一个不同寻常的窗口。 通过诉讼获得的公共记录表明，拉莫斯的枪击事件并不是一个孤立的案例。这是2015年至2021年期间，移民和海关执法局官员在26个州和两个美国领土发生的59起枪击事件之一，其中两起是自己造成的。至少24人在枪击事件中受伤。 23人死亡。 《商业内幕》、《追踪》和《类型调查》对全国各地的ICE枪击事件进行了首次全面调查，结果显示，有几起事件未经调查，其他事件似乎违反了该机构自己的政策。 我们得到的使用武力的记录很简单而且经过选择性修改。其中包括枪击地点和日期，并列出伤亡情况。但它们不包括特工或受害者的名字或叙述细节。我们从警察部门、检察官、警察和法庭记录、一份监察长报告和当地媒体报道中搜集了更多细节。我们无法找到其中18起枪击案的补充记录，这些记录可能会让我们更清楚地了解当时的情况。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a13f662d66759f66fdde91 " > ICE严格保留其使用武力的记录。这是一份通过公共记录请求获得的文件 2018年2月23日，弗吉尼亚州伍德布里奇发生枪击案。 许多枪击事件给旁观者带来了相当大的风险。ICE特工在公共场所开枪，比如十字路口和商业街停车场。他们向行驶的车辆开枪。在至少12起案件中，我们发现证据表明枪击受害者没有武器。 ICE从未公开报告过这份完整的事件清单。如果有任何开枪的警察受到纪律处分，ICE也会保守这个秘密。 ICE甚至拒绝公布其目前的使用武力政策。 阅读更多: ICE特工“不鸣枪示警” 移民和海关执法局的特工被分配到民事移民执法部门——拘留和驱逐像拉莫斯这样的非法移民——或刑事调查。后者由国土安全调查局领导，国土安全调查局是ICE的一个部门，与其他执法机构合作调查从毒品和武器走私到金融犯罪的跨境犯罪。在我们发现的枪击事件中，有很大一部分涉及美国国土安全部的特工，其中一些发生在真正危险的行动中，比如秘密缉毒行动或针对人口贩运行动的多部门突袭行动。 然而，在我们发现的一半以上的枪击事件中，ICE特工从未逮捕过任何人。在至少7起案件中，被ICE官员射杀的人并不是执法行动的目标。11起枪击事件发生在警察下班时。 ICE拥有12,000多名特工，是美国最大的联邦执法机构之一，比除纽约市警察局以外的任何地方警察局都要大。然而，许多其他大型执法机构拥有比ICE更独立的监管。例如，拥有约9,000名警官的洛杉矶警察局(Los Angeles Police Department)设有一个内务部、一个专业标准局、一个独立的警察专员委员会和一个调查不当行为的监察长。 在ICE，对不当行为的监管是分散的。有时由ICE处理，有时由ICE的上级机构国土安全部处理，有时主要由事件发生地有管辖权的当地执法部门处理。ICE的内部调查结果没有公开。 在我们调查的案件中，全国各地没有一起枪击案导致起诉，即使在ICE对枪击案的叙述与视频片段相矛盾的情况下也是如此。在其中一些案件中，ICE特工违反协议阻碍了调查。 非营利组织警察高管研究论坛的执行董事查克·韦克斯勒(Chuck Wexler)表示，联邦机构并没有像市政警察部门近年来那样，在使用武力方面面临“清算”。 他说:“一般来说，联邦执法部门和市政执法部门之间存在很大的差异，巨大的差异。” 自2016年以来，ICE只承认过一次非法使用枪支，当时一名ICE特工在一次公寓搜查中意外开枪。没有人受伤。嫌疑人当时不在现场，但ICE在现场临时逮捕了另一个人。 纽约非营利组织“移民保护项目”(Immigrant Defense Project)的律师吉尼娅·布拉泽(Genia Blaser)称，我们调查的这些案件是一种长期存在的、不必要的升级模式的一部分。 她说:“我们经常看到，ICE的策略和逮捕本身就会制造暴力，而且ICE特工的行动升级速度很快，从踢开门到在孩子面前用枪指着人。” ICE发言人米格尔·阿尔瓦雷斯(Miguel Alvarez)拒绝公开回答有关我们调查结果的详细问题，包括是否有ICE特工因使用致命武力而受到纪律处分。但他表示，ICE特工以“最大的诚信”行事，“整个机构和部门的领导层进一步加强了道德和负责任的行为标准，以进一步建立和维护公众的信任。” “ICE的使命赋予了在必要时使用武力的权力，”阿尔瓦雷斯在电子邮件中说。“授权的执法人员受过高度训练，只有在客观上合理和必要的情况下才会使用武力，并利用缓和局势的策略。ICE人员定期接受再培训，并要求熟悉所有适用的指令、指导和政策，并采取适当行动遵守相关法律和程序。任何偏差或违规行为都将被彻底调查，如果证实属实，将采取纪律处分和/或其他适当措施。” 国土安全部没有回应记者的询问。 和他在墨西哥普埃布拉的其他兄弟姐妹一样，拉莫斯只读完了四年级。他从小就知道，他可能会跟随他的堂兄们的道路，搬到密西西比州的一家家禽厂工作。 23岁时，他第一次试图越境进入美国，被边境巡逻队抓获。最后一次尝试是在2002年，他只带了一套换洗的衣服和一瓶水，穿过沙漠进入亚利桑那州，前往凤凰城，他的表兄弟在那里接他，开车把他送到密西西比州东南部。在那里，他在劳雷尔的一家家禽加工厂找到了工作，距离杰克逊大约一个半小时的路程。 多年来，他在家禽养殖场和其他白天的工作之间来回奔波，每个月挣到的钱足以给家里寄几百美元。 以下关于拉莫斯在2016年夏天晚上发生的事情的描述是基于随身摄像机的镜头、ICE事件和调查报告、国土安全部监察长报告、针对ICE特工的诉讼、法庭证词、劳雷尔警察局和密西西比州调查局的报告，以及对拉莫斯、他的伴侣和他的妹妹的采访。 那天晚上，拉莫斯去劳雷尔的一个朋友家参加生日聚会。喝了几杯啤酒后，他和他当时的室友各自开车回家。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a1486dfb2b6bedb05a2fdf " > 拉莫斯站在他劳雷尔家附近的街道上 2016年，他被ICE特工枪杀。 根据劳雷尔警官杰克·德里斯凯尔(Jake Driskell)随后的证词，他和另一名警官看到拉莫斯和他的室友穿过了一个停车标志。他们怀疑那个开着一辆白色尼桑车跟在拉莫斯后面的室友喝醉了，把他拦在了他和拉莫斯住的房子后面一条长满草的车道上。拉莫斯也靠边停车了。两个人下了车，德里斯凯尔问了室友几个问题:“你会说英语吗?”“你有身份证吗?” 视频显示，几分钟后，德里斯凯尔走回他的警车，叫附近的ICE探员到现场。劳雷尔的警官形容拉莫斯“口若悬河”，并要求西班牙语翻译协助。 当移民官员到达时，拉莫斯认出他们是移民和海关执法局的人，他跑到他家门前的街道上。ICE探员菲利普·考西(Phillip Causey)追上他，对他大喊大叫，让他停下来。“巴哈!”(!)可以听到科西在大喊大叫。“下来!趴在地上!给我趴下!” 根据随后的民事诉讼，拉莫斯感到害怕和困惑，放弃了并停止了跑步。他转身向探员们走去。根据拉莫斯的诉状，当科西命令拉莫斯举起双手时，他把一只手举到空中，用另一只手托住他正在下落的裤子。 就在那时，考西开枪打死了他。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a1433980d4d5da13d6d1ab " > 随身摄像机的录像显示，密西西比州劳雷尔市的一名警官在将拉莫斯的室友(左)拦下后，打电话给美国移民和海关执法局寻求翻译协助。拉莫斯被ICE特工射杀后不久。 拉莫斯不是警察拦截的目标。他和他的室友都不是移民执法行动的目标。但拉莫斯仍然成为数十名ICE特工致命武力的受害者之一。 考西的子弹穿透了拉莫斯的手臂，击中了骨头。另一名警官的随身摄像机似乎显示他向拉莫斯跑去。在一片漆黑的街道上，警察的手电筒显示拉莫斯痛苦地扭动着身体，鲜血流到了黑色的柏油路上。 “你不该去掏你的口袋，”科西对拉莫斯喊道，他蹲在拉莫斯身上，按在他的伤口上。很快，八名警察站在拉莫斯周围，其中包括ICE特工和劳雷尔警察，他的格子衬衫沾满了血。“我什么也没听到，”拉莫斯在痛苦的尖叫中说。 警察试图脱掉拉莫斯的衬衫，进入伤口，并在他扭动和殴打时提供急救。当他们把拉莫斯侧身翻过来，寻找他是否有其他受伤的迹象时，拉莫斯尖叫起来。 他躺在柏油路上，直到救护车来了，医护人员把他抬到轮床上。“求你了。”他呻吟道。 ICE特工还射杀了其他手无寸铁的人。 2018年2月，弗吉尼亚州邓弗里斯发生枪击事件，美国法警逃犯特遣部队成员ICE特工在一名手无寸铁的男子马里奥·巴斯逃跑时开枪打死他。联邦检察官办公室开始调查，但突然停止，称其缺乏管辖权，并撰写了一份意见书，称ICE特工在担任联邦特工时享有州起诉豁免权。 有关的故事 检察官办公室告诉我们，此案已移交给联邦调查局(FBI)，但司法部没有回应是否进行过调查的问题。巴斯的家人给联邦检察官写了一封信，说你没有起诉ICE特工，“你已经危及了威廉王子县和更大社区每个公民的生命。” 2019年9月，在纳什维尔，一名驱逐人员朝一名男子开了两枪，当时他正把一辆卡车从人流量很大的杂货店停车场开出来。ICE发言人布莱恩·考克斯(Bryan Cox)告诉记者，驾驶汽车的男子向特工们驶来。当地一家电视台获得的视频片段显示，当ICE特工开车过来时，卡车停在那里，然后显示这名特工，后来被确认为布拉德利·埃普利，在卡车开走时拔出枪追赶。然后埃普利透过卡车的一扇窗户开了一枪。负责调查针对该司机的未遂袭击指控的联邦调查局(FBI)拒绝起诉该司机。 ICE发言人阿尔瓦雷斯(Alvarez)拒绝就这起事件或任何其他枪击事件发表评论，包括涉事特工是否受到纪律处分。他还表示，ICE不会对调查或诉讼发表评论。 国土安全部2018年的使用武力政策规定，禁止开枪使行驶中的车辆瘫痪。但纳什维尔事件是我们确定的18起枪击案之一，这些枪击案似乎与行驶中的车辆有关，其中包括几起汽车追逐事件。这些枪击事件造成至少9人死亡，6人受伤。 使用武力政策表示，特工在使用武器时应该尽量减少公众的危险。然而，在我们审查的许多事件中，特工可能会将平民的安全置于危险之中。21起枪击事件发生在停车场或十字路口等公共场所。 2017年6月，在丹佛，一名名叫鲁本·科雷(Rueben Coray)的驱逐官员向赫克托·桑塔纳-阿雷奥拉(Hector Santana-Arreola)开了一枪，擦到了他的额头，当时他逃离了一个商业十字路口的交通检查站。 丹佛地区检察官后来说，桑塔纳因两项重罪被通缉，他手里拿着一把刀，就在警察伸手可及的地方。桑塔纳被控一级人身攻击;丹佛地方检察官办公室决定不起诉枪杀他的移民和海关执法局官员。 2018年7月凤凰城发生的枪击事件似乎是对路人最危险的枪击事件之一。参与缉毒行动的特工在一个商业停车场开枪，停车场两旁是商店和紧急护理设施。特工们至少向司机开了两枪，打伤了他。ICE对枪击事件的解释前后矛盾。一名ICE发言人告诉当地记者，一名司机试图“用一辆车撞他们”，特工们开枪了。但我们拿到的一份移民局记录显示，探员注意到嫌疑人有一把手枪。(日志中没有提到这辆车被用作武器。)被枪击的男子承认车内有一把手枪，但在接受凤凰城警方调查人员采访时表示，他没有拿枪指着任何人。 一名目击枪击事件的店员告诉当地媒体，他们看到警察带走了一名坐在汽车副驾驶座位上的小男孩。这名4岁的男孩是该男子女友的儿子，他被一名特工射出的挡风玻璃碎片打伤。 马里科帕县检察官后来表示，这些特工直到枪击事件发生9天后才提供声明，这违反了规定。因此，检察官表示，这些特工很难“完全洗清任何不法行为”。他们不建议提起刑事指控。 2018年5月，在亚利桑那州梅萨市的一个商业停车场发生的另一起案件中，卧底缉毒行动出错，特工向一名嫌疑人开了17枪。参与此次行动的美国海关和边境保护局特工以及马里科帕县治安官没有开一枪。马里科帕县检察官办公室调查了这一事件，也没有提出任何指控。 日志中记录的大量枪击事件发生在ICE特工下班或穿着便衣的时候。至少有两起是在抢劫未遂时发生的，但其他几起的起因要小得多。 2019年2月，在佐治亚州利西亚斯普林斯，一名下班的ICE特工奥赛罗·琼斯(Othello Jones)带着妻子和三个孩子把车开进了沃尔玛的停车场。监控录像显示，琼斯从车里走出来，用枪指着另一辆停在他旁边的车。他的妻子打了911，说另一辆车里的男人跟踪了他们，还带着枪。片刻之后，琼斯射中了那名男子的胸部，将其击毙。 受害者，后来被确认为45岁的乔纳森·里德尔，在车里确实有武器——一把弹丸枪。 道格拉斯县检察官拒绝提出指控。“这是一次正当的枪击，”地方检察官莱恩·伦纳德在不到两周后举行的新闻发布会上说，他认为琼斯面临的威胁是合理的。“他所做的一切都不是犯罪。” 十多年来，ICE特工一直在临时使用武力政策下运作，国土安全部监察长办公室表示，该政策已经过时，没有吸取自成立以来的经验教训。 然后，在2022年5月，乔·拜登总统签署了一项行政命令，要求国土安全部更新其使用武力政策，以符合司法部的新标准。 国土安全部于2023年2月更新了使用武力政策，并指示包括移民和海关执法局在内的所有机构也这样做。ICE证实，它在2023年制定了一项新政策，但拒绝向我们公布，称这些政策“没有公布供公众查阅”，但该政策在所有实质性方面都符合或超过了国土安全部的政策。ICE后来确实公布了这份政策文件——除了两句话外，所有内容都经过了完全修改。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a179a8fb2b6bedb05a559d " > ICE最终公布了2004年的武力使用政策，除了第一句话外，其余内容都进行了修改。 俄亥俄州立大学莫里茨法学院民权与自由教授csamar cuauhtsamoc García Hernández表示，要获取ICE的武力使用政策“几乎是不可能的”，因为没有法律要求这样做。他还表示，在公布之前，该机构的政策不太可能发生变化。他说:“如果你不知道他们是如何运作的，因为他们隐瞒了这些，那就很难得到民主监督。”“你不知道你的起点是什么。” 2021年的一份ICE内部手册阐明了特工在该领域应该遵循的程序。 2023年2月的国土安全部关于使用武力的政策和2021年的ICE手册都指示特工在可能的情况下缓和局势，并在使用致命武器之前给予口头警告。 但2021年的手册与ICE 2004年的临时使用武力政策有不同的报告要求。虽然临时指南指示特工“立即”向主管报告事件，但更新后的指南表示，特工应在“安全且可能的情况下”在一小时内报告事件;否则，他们可以“尽快”这样做。 两本手册都要求代理人的主管向ICE的职业责任办公室提交书面报告;2021年的手册将最后期限从5天缩短到48小时。 在这些ICE和国土安全部的政策中，任何武力的使用都必须是“合理的”和“必要的”，例如当特工需要保护自己或防止对他人构成严重危险的嫌疑人逃跑时。国土安全部2018年的一项政策对致命武力的使用提供了更明确的指导——警员必须有理由相信他们面临着迫在眉睫的严重身体伤害或死亡危险。 美国国土安全部2023年的政策称，不能对“行为只对自己或财产构成威胁”的人使用致命武力。除了有限的例外情况，它还禁止特工从行驶的车辆上开枪或使行驶的车辆瘫痪。 国土安全部的政策现在要求官员至少每年接受一次使用致命武力的培训，并要求包括移民和海关执法局在内的国土安全部机构确保他们的官员精通缓和冲突的策略和技术。 ICE的2021年手册也优先考虑缓和紧张局势。“在可行的情况下，”它写道，“授权官员应采用策略来降级，即在不使用武力的情况下稳定、减缓或降低潜在暴力局势的强度。” 枪击案发生后的那个晚上，马丁内斯在当班时又接到了一个电话。这一次，是拉莫斯的妹妹索莱达。 那天晚上，索莱达花了很多时间打电话给医院，试图找到她的哥哥。她终于找到了他住过的当地医院，发现他被转到了半小时车程外的另一家医院，并定于第二天早上在那里接受手术。 第二天，索莱达去接拉莫斯回家。她把9岁的儿子带到医院，希望如果ICE特工在那里，他们不会逮捕她和她的小儿子。当她看到她的弟弟，被绑在管子和电线上，手臂上缠着绷带时，Soledad哭了起来。 医疗记录显示，医生发现枪击“完全撕裂”了他的桡神经，需要静脉注射抗生素。手术最终将是广泛的，包括骨移植、安装钢板和移除肌肉组织。 “我记得当我们离开时，他穿着长袍，因为我们不知道他的衣服在哪里，”Soledad说。血迹斑斑的衣服很可能被丢弃了。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a143c3fb2b6bedb05a2c21 " > 医生发现，ICE特工的枪击打碎了拉莫斯·埃尔南德斯手臂上的一根骨头，并“完全撕裂”了他的桡神经。 这些妇女并不是拉莫斯的第一批来访者。 大约凌晨3点，也就是枪击事件发生6个小时后，密西西比州调查局的一名名叫利奥·克莱蒙斯(Leo Clemons)的官员来到第一家医院采访拉莫斯。 医生给他开了止痛药，但拉莫斯仍然感到剧痛。克莱蒙斯在一份事故报告中描述他的情况是“昏昏沉沉”，但他说他“能说一口蹩脚的英语，让我们可以交谈。”拉莫斯后来告诉我们事实并非如此;他说他在克莱蒙斯的问询中迷失了方向，甚至不记得见过他。“我几乎失去了知觉，”他说。 在一段26分钟的采访录音中，拉莫斯经常呻吟。他似乎没有理解所有的问题。克莱蒙斯要求他解释发生了什么，以及他是否能看到开枪打死他的警察。“你听见他说话了，却看不见他?”克莱蒙斯问道。“我不知道。我不理解任何人，”拉莫斯回答说。 克莱蒙斯没有要求西班牙语翻译协助，尽管他似乎知道自己需要帮助;有一次，他问一位来检查拉莫斯生命体征的护士是否会说西班牙语。 虽然拉莫斯在被枪击后几小时内就接受了问询，但现场的两名劳雷尔警察和一名移民和海关执法局官员等了一周才来到警察局接受问询。直到两周后，枪杀拉莫斯的警官考西才接受了MBI的采访。MBI向拉莫斯保证，在他出院后，会有一名警官再次对他进行面谈，但拉莫斯说，从来没有人这样做过。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a178be2d66759f66fe0e09 " > 随身摄像机捕捉到了一名劳雷尔警官在拉莫斯被一名ICE特工射杀后的瞬间。 MBI发言人贝利·c·马丁(Bailey C. Martin)表示，克莱蒙斯已不在fbi工作，他无法对“与某项特定调查有关的决定”发表评论。ICE发言人阿尔瓦雷斯拒绝回应有关该事件的详细询问。 MBI是处理拉莫斯枪击案的机构，这似乎有些不寻常。但我们获得的文件显示，在2015年至2021年期间，ICE将其特工实施的近一半枪击事件的管辖权分配给了另一个执法机构。 有关的故事 ICE发言人阿尔瓦雷斯证实，ICE必须通知当地执法部门任何涉及潜在犯罪行为的指控，并且ICE和国土安全部监察长在任何当地执法调查中合作。然而，我们发现，对谁拥有管辖权的混淆可能使一些案件逃脱了刑事调查。 例如，2019年10月，一名驱逐官员在路易斯安那州梅泰里开枪。移民和海关执法局表示，虽然没有人被击中或受伤，但杰斐逊教区警长办公室将进行调查。但警长办公室告诉当地NBC分支机构，他们从未展开调查。杰斐逊教区警长办公室没有回应置评请求。 目前还不清楚马里奥·巴斯在弗吉尼亚州的致命枪击事件是否受到调查，威廉王子县联邦检察官办公室发现它没有调查的权力。该办公室表示，已将所有调查文件移交给FBI，但FBI新闻办公室表示，该局既不能证实也不能否认调查的存在，并拒绝进一步置评。 我们确定了几个ICE特工可能因未能遵循协议或提供文件而阻碍调查的案例。 2018年3月，在亚利桑那州斯科茨代尔的一起案件中，ICE国土安全调查部门的一名特工在一个三人小组中向一名嫌疑人开了至少三枪，该嫌疑人倒在地上，手里还拿着枪。亚利桑那州立大学(Arizona State University)霍华德新闻调查中心(Howard Center for Investigative Journalism)提供给我们的一份斯科茨代尔警方报告显示，他一边因受伤而扭动身体，一边将武器指向特工的大致方向。据该报告采访的目击者称，特工再次向该男子开枪，将其击毙。 马里科帕县地方检察官办公室调查了这一事件，得出的结论是，这名特工无视了该县涉及警察的枪击协议，没有留在现场，直到六天后才拒绝接受采访。调查人员发现，这名特工以四种不同的方式反复开枪违反了政策，但“现场的联邦国土政策安全主管却原谅了他，他们依靠内部政策来证明现场做出的决定是合理的，”地方检察官的报告说。地方检察官办公室表示，这些违规行为可以“证明进一步调查是合理的”，但无论如何，这名代理人没有任何不当行为。 同样，在2018年5月亚利桑那州梅萨事件中，三名特工开了17枪，杀死了一名嫌疑人，马里科帕县地方检察官发现，这些特工违反了协议，没有留在现场，并推迟了他们的采访——在这种情况下推迟了8天。 2016年6月，在加州丘拉维斯塔发生的一起事件中，一名名叫克里斯·巴罗尼(Chris Baroni)的特工建议另一名特工罗纳尔多·冈萨雷斯(Ronaldo Gonzalez)不要参与调查。根据受害者家属获得的一份随身录音的文字记录，冈萨雷斯刚刚开枪打死了一个人。“别担心，”巴罗尼告诉他。“记得…没有声明，什么狗屁都没有。”(代表巴罗尼和冈萨雷斯的律师拒绝代表他们发表评论。) 杰里·罗比内特(Jerry Robinette)曾是负责监督国土安全调查行动的特工，他说，调查ICE枪击事件的内部程序是一个“泥潭”，充满了潜在的死胡同。 首先，代理人必须提交一份报告供机构审查。 如果有不当行为的指控，国土安全部监察长办公室有优先拒绝调查的权利。如果事件涉及枪击，无论监察长是否介入，案件都将提交ICE的枪支和使用武力事件审查委员会。该委员会决定使用武力是否违反了ICE或国土安全部的政策，以及该机构是否需要通过改变政策、策略或培训来做出回应。 如果一个事件涉及潜在的犯罪行为，并且没有被监察长处理，它仍然会被ICE的职业责任办公室审查。 美国政府问责局国土安全与司法小组主任格雷塔·古德温(Gretta Goodwin)说，如果监察长或审查委员会确定使用致命武力违反了政策，案件将提交给OPR进行进一步调查。古德温曾审查过ICE的内部调查程序。官员的主管也可以将案件提交给OPR。 “这些枪击事件的处理方式并不一致，”罗比内特说，他的职业生涯始于美国海关特工，最终在华盛顿特区管理一个恐怖主义融资特别工作组，后于2012年退休。 他说，这个过程可能在任何时候崩溃——主管可能会选择不将事件升级以供审查，审查委员会可能会选择不建议采取纪律措施。他说，要达到真正的纪律，如果要实施的话，可能需要数年时间。 政府问责局发现，由于记录保存不足，一些使用武力的事件可能不会被国土安全部官员看到。关键是，职业责任办公室没有权力发布纪律措施。政府问责局的报告说，人事办公室只是提出建议，“地方管理部门负责采取任何适当的纪律处分”，比如警告或停职。古德温说，换句话说，代理人的一线主管最终决定了代理人是否会面临职业后果。 古德温称这是一个严重的缺点。 “董事会在说，‘这是违规行为，’”她在谈到ICE的武力使用审查委员会时说。“如果他们将其提交纪律处分，而经理决定不进行纪律处分，那就不会有结果。就是这样。因此，犯下恶劣行为的个人不会受到惩罚。” 这些纪律建议是什么，以及它们是否得到了实施，从来没有公开过，甚至对监督机构也是如此。古德温说:“如果董事会发现你违反了规定，我们就无法知道会发生什么。” 从很多方面来看，拉莫斯案说明了ICE从未建立起一个健全的问责体系。 在科西枪杀拉莫斯之后，这个案子花了将近一年的时间才被提交给大陪审团。根据国土安全部监察长办公室的一份报告，MBI领导了这次刑事调查，国土安全部对此进行了“监控”。 当时生效的ICE临时使用武力政策概述了特工使用致命武力时该机构需要收集的一系列文件，包括证人和官员陈述、医疗报告、现场照片和图表。但监察长的报告只提到了警方的陈述和随身摄像机的录像，这表明其他文件可能没有被收集或上交。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a141762d66759f66fde082 " > 当特工开枪时，ICE要求编制一份强有力的记录清单。但一名监察长发现，这些文件很少 在拉莫斯的案件中收集了一些数据。 劳雷尔的警察局长汤米·考克斯(Tommy Cox)告诉我们，他不记得ICE或MBI是否联系过枪击发生当晚在场的警官。 监察长发现，ICE在另一方面没有遵守自己的规定。该政策规定，任何使用致命武力导致死亡或严重伤害的特工都应连续休假三个工作日。在考西的案件中，他主动抽出时间，在大陪审团做出不起诉他的决定之前重返工作岗位，当时距离枪击案已经过去了将近一年。他从未被停职，监察长办公室的报告说，没有他缺席或回归的记录。 一个名字被涂黑的人，可能是考西的主管，告诉监察长办公室，由于政策中的语言是“应该”，他不认为休假是“强制性的”。 监察长办公室(Office of The Inspector General)表示，由于考西是一名陆军预备役军人，正在非洲执行现役任务，因此无法约见他。调查结束了，监察长的报告没有提到纪律问题。 移民和海关执法局和国土安全部都多次因处理员工不当行为的程序不足而受到审查。 2017年，当ICE执行唐纳德·特朗普的反移民政策时，国土安全部监察长发现该部门缺乏“在使用武力时强调尊重人类生命的政策”。 2019年，监察长发现国土安全部没有充分处理不当行为指控，因为其政策“没有包括报告不当行为指控的程序，没有明确具体的主管角色和期望，也没有明确定义的关键纪律条款。” 报告说:“如果没有整个部门的程序，国土安全部就无法确保主管人员始终如一地执行纪律处分，并可能使自己容易遭受代价高昂的诉讼。” 国土安全部同意该报告的建议，智库和人权组织随后的报告也得出了类似的结论。然而，国土安全部于2023年2月发布的新武力使用政策，除了建立新的数据收集和报告机制(例如要求国土安全部各机构参与联邦调查局的武力使用数据收集计划)之外，几乎没有加强监督方面的这些缺陷。它禁止一些危险的做法——关键的是，它禁止向行驶的车辆开枪——但它没有为过去受到此类做法伤害的人提供补救措施。 新美国安全中心(Center for A New American Security) 2020年的一份报告发现，国土安全部存在“支离破碎的监管”;一年前，国土安全部监察长告诉国会，该机构“作为一个组织正在努力成熟”，并遭受了“功能失调的工作环境”。 “没有一届政府致力于控制他们的权力，”斯坦福大学法学院(Stanford law School)移民、宪法和刑法教授珍妮弗Chacón说。“说到对代理人的问责，你看不到太多。” 俄亥俄州法律教授García Hernández表示，移民和海关执法局在特朗普领导下制定的激进政策今天仍然存在。“即使它们不是拜登创建的，但拜登政府已经拥有了它们，”他说。“我希望国土安全部领导人和白宫认真对待这个国家最大的武装执法机构不断与普通人互动，这些人有很多利害关系，应该能够理解对这些武装执法人员的期望。” 去年7月，美国政府问责局发现，国土安全部低估了各部门使用武力事件的数量，而且从未制定计划来分析使用武力的数据。报告发现，即使国土安全部的机构确实提交了数据，它们有时也会将多次使用武力记录为一起事件或在一份报告中，这不仅掩盖了真实的数据，而且忽略了可能为政策或培训变化提供信息的事件。 古德温撰写的这份GAO报告称，它此前曾建议特勤局(Secret Service)和移民及海关执法局(ICE)这两个联邦机构发布更新的数据收集政策。特勤局在2023年2月遵守了规定，但移民和海关执法局仍然没有。 在GAO准备报告的时候，ICE报告说，它已经对其政策和培训课程实施了几项改革。但古德温说，ICE没有提供任何证据证明已经做出了这些改变。 为了遵守拜登2022年5月的行政命令，国土安全部首次要求其成员机构报告使用武力的数据，但只要求提供2018年的数据。 在他被枪杀一年后，拉莫斯聘请了一名律师蒂莫西·塞尼利亚(Timothy Cerniglia)，后者后来对考西提起了诉讼。在准备诉讼的过程中，Cerniglia受到了ICE不透明的阻碍。在回应《信息自由法》(Freedom of Information Act)的要求时，该机构拒绝向他提供使用武力事件报告，理由是国家对执法调查的豁免。 到今年2月，一名法官驳回了所有指控，称他无法证明这些特工侵犯了他的宪法权利。今年4月，Cerniglia提出了上诉。 “私人诉讼基本上是唯一的选择，而且不是特别好的选择，”俄亥俄州立大学法学教授García Hernández说。“但实际上，对于那些因ICE特工使用武力而感到委屈的人来说，这是唯一真正的表达意见的机制。” 拉莫斯的伴侣马丁内斯说，她的生活有两个阶段:枪击事件之前和之后。 拉莫斯从医院回到家后，是她帮他洗澡、喂他饭、给他安排药物。她还承担了家庭的经济责任。 拉莫斯的恢复很慢。他在这对夫妇共用的卧室里住了近两年，从卧室的窗户可以看到他被枪杀的街道。马丁内斯说，他有时仍然会感到非常害怕，以至于一整天都不敢离开卧室。 索莱达说:“这让他感到非常沮丧，没有一点精力。”“他每天都很痛苦。” ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a1499980d4d5da13d6d62d " > 拉莫斯和埃尔南德斯在密西西比州劳雷尔的家。 8年过去了，他仍然无法偿还5,000美元的欠款，因为他接受了治疗枪伤的手术，后来还接受了移植和替换受损骨骼的手术。他的手臂还没有完全恢复活动能力。他再也没有回到家禽加工厂。 因为她需要更多地呆在家里，不能工作到很晚，马丁内斯也不得不辞去了她在家禽厂的工作。为了保持灵活的工作时间，她转而从事清洁家庭和卖街头食品的工作。工资更少，更不稳定，但她的收入必须支持他们两个。很快，马丁内斯也不再给她在瓦哈卡州的家人寄钱了——她的两个女儿和她93岁的母亲。 枪击事件发生后的几年里，拉莫斯的主要收入来源是收获蓝莓。但是采摘季节非常短——一年不到三个月。 “我是来上班的，现在我不能上班了，”他说。 法庭文件显示，当晚让他们靠边停车的劳雷尔警官德里斯凯尔从未向拉莫斯表示，他收到了一张交通罚单。但德里斯凯尔在拉莫斯住院的时候写了两张。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/66a14a6bfb2b6bedb05a30f6 " > 拉莫斯中枪后接受了多次手术。他的手臂再也没有完全恢复活动能力。 无论如何，拉莫斯和马丁内斯一直在考虑回墨西哥。再待在这里有什么好处?他们互相询问。他一直担心他年迈的母亲可能很快就会死去。 但是索莱达坚持让拉莫斯坚持到上诉结束。她说，他可能是一名非法移民，但他不应该在投降时被枪杀。 索莱达说:“人们觉得他们有权使用枪支，他们会受到保护。”“他没有枪。他身上什么也没带。” 5月初，拉莫斯与劳雷尔警方又发生了一次冲突，ICE也介入了。他因涉嫌酒后驾车而被拦下，这次警察说他们在车里发现了毒品。拉莫斯否认毒品是他的，但他还没有机会进行无罪抗辩。 5月30日，他从劳雷尔监狱被带到移民和海关执法局拘留所，并一直待在那里。 这篇报道的研究得到了新闻调查基金的资助。Loevy & Loevy在一起公共记录诉讼中提供了无偿法律支持。 学分: 莱拉·哈桑报道 编辑:Aviva Shen, Tali Woodward, Esther Kaplan, John Cook 研究:Paco Alvarez, Emma Davis, Rosemarie Ho, Schuyler Mitchell, Iqra Salah, Nina Zweig 摄影:Tim Ivy 数据可视化:Daniel Nass 设计和视觉:Rebecca Zisser, Selin Thomas, Isabel Fernandez-Pujol
