审判已经结束，判决已经做出，但44岁的布莱恩·莫克(Brian Mock)继续翻阅证据，试图向他最看重的那个人证明自己的观点。在威斯康辛州乡下，他坐在21岁的儿子A.J.莫克(A.J. Mock)旁边的厨房餐桌旁，打开笔记本电脑上的视频。他俯身在屏幕上，用手指在美国国会大厦的图像上划了划，透过催泪瓦斯和烟雾的云层向外看，然后指着骚乱人群的中心。
在iOS上的纽约时报音频应用程序中打开这篇文章。
”。这就是我，”他暂停了视频，放大了一个穿着黑色夹克、戴着迷彩兜帽的男子，他对着一排警察大喊大叫。他按下播放键，把音量调大，直到厨房里充满了圣歌和爆炸声。“他们偷了!”另一个人在视频中喊道。“我们想要回我们的国家。我们买下它吧。来吧!”
aj在椅子上挪动了一下，低头看了看手机。他抽着电子烟，摆弄着钥匙链上的彩虹带，上面写着“爱就是爱”。
“你能专心听我说几分钟吗?”布莱恩问。“我想让你知道到底发生了什么。这对我很重要。”
“对不起。只是你已经给我看过这个了，”A.J.说。“我累了。”
他们花了将近三年的时间重新研究2021年1月6日的事件，试图弄清楚那一天对他们的关系、对这个国家以及对美国民主的未来意味着什么。现在距离唐纳德·特朗普(Donald Trump)参与的另一场分裂的总统选举还有不到一年的时间，而他们仍然盯着同一个屏幕，解读不同的现实，每个人都带着更多的问题而不是答案离开。A.J.在视频中寻找线索，想知道这个单亲父亲是如何在A.J.出柜时为无家可归者辩护并支持他的，变成了与“骄傲男孩”和新纳粹分子一起对抗警察路障的人。布莱恩研究了儿子的反应，试图理解他最信任的人——他那天去华盛顿时让他负责他的家和他的财务——为什么也是把他交给联邦调查局的人
今年7月，一名联邦法官裁定布莱恩与骚乱有关的11项指控罪名成立，其中包括四项攻击执法人员、偷窃防暴盾牌和妨碍政府官方程序的指控。律师告诉他要为可能的几年监禁做好准备，但首先他要被送回家等待1月份的量刑听证会。他至少还有几个月的时间来调整自己的生活，并向他所爱的人赔礼道歉。
他拿出一张白纸，画了一张图，上面有国家广场、和平圈、国会大厦和他那天停下来吃午饭的餐车。
“因为你当然需要炸玉米饼来冲击国会大厦，”A.J.说。
“什么，你想让我饿着肚子推翻政府?”布莱恩开玩笑说。
布莱恩开始在他的笔记本电脑上播放另一个视频时，A.J.翻了个白眼。这就是A.J.在特朗普担任总统之前所记得的父亲:机智、谦逊，对政治不感兴趣，只对一句妙语感兴趣。在过去的二十年里，布莱恩投过共和党的票，也投过奥巴马的票，偶尔也会在选票上写下自己的名字，以此来嘲笑这个制度。“这只是政治，”他有时会对儿子说，但现在这个国家的分歧已经变成了个人的分歧，当他们看着屏幕上播放的一场骚乱时，利害关系已经变得致命。
“那里有很多人，就像一条河，”布莱恩说，他们看着人群向国会大厦走去。“你在水流中。你被逼着了。”
“一颗震荡手榴弹爆炸了，就在我身上爆炸了，”几分钟后，他说，这时屏幕上出现了一团火焰。“你知道这将如何激怒一群人吗?”
他看了看儿子，希望得到肯定，但A.J.又盯着他的手机，心不在焉，没有透露任何信息。
“地球到a.j.，”布莱恩说。“我不是那种口吐白沫的疯子。我陷入了一个糟糕的境地，大概有五分钟。你明白我是从哪里来的吗?”
“我在努力，”A.J.说。
A.J.每隔几周就会往返于他父亲在威斯康星州农村的家和他在明尼阿波利斯市中心的公寓之间，40英里的车程感觉像是一次世界之间的旅行。现在，他开车离开了父亲的社区，继续经过威斯康星州圣克罗伊县的奶牛场和马场。在2020年大选中，73%的选民选择了特朗普。特朗普败选后不久，当地共和党向该州成员发了一封信:“如果你想要和平，就准备好战争。”
A.J.越过圣克罗伊河进入明尼苏达州，转向城市，打电话给他的男朋友。“回到文明社会，”他说。
他放上古典音乐，想着布莱恩，在记忆中筛选，再次寻找线索，想知道他们经常步调一致，但为什么会出现在如此不同的地方。他的母亲在Kohls上夜班时，A.J.童年的大部分时间都和布莱恩住在一起，他们一起照顾布莱恩的三个年幼的孩子，并开车去布莱恩的园林美化工作。a。j。骑在前面，布莱恩教他讲笑话，给他介绍音乐。A.J.记得当他在高中乐队吹大号时，他的父亲骄傲地流泪了。他记得鼓起勇气给布莱恩发了一条短信，上面有一首庸俗的YouTube歌曲的链接，宣布他是同性恋，他还记得布莱恩不久后的回应:“我爱你。我为你感到骄傲。但我永远也不会原谅你让这首愚蠢的歌萦绕在我的脑海里。”
a。j。高中毕业后，他和布莱恩在北明尼阿波利斯住了一段时间，他们继续互相指责，因为他们的观点渐行渐远。aj认为特朗普的总统任期在很大程度上令美国感到尴尬;布莱恩同意特朗普是“彻头彻尾的混蛋”，但他也很欣赏廉价的汽油价格、蓬勃发展的经济，这让他的园林绿化收入达到了创纪录的水平，以及特朗普为最终结束中东战争所做的努力。aj认为特朗普的很多想法都是种族主义的;布莱恩说，他厌倦了媒体把数百万人斥为“偏执的白人至上主义者，仅仅因为他们不愿说特朗普是魔鬼”。
他们最大的争论发生在2020年，当时美国政治不仅是理论上的，而且是明尼阿波利斯的一股破坏性力量。A.J.支持与新冠病毒相关的早期封锁，并在Facebook上发布了口罩的重要性;他说，明尼苏达州的民主党人强迫他的园林设计师呆在家里，损害了他的生意，尽管他们“以社交距离为生”，布莱恩对此感到愤怒。
A.J.在Facebook上发帖声援“黑人的命也是命”抗议者，他们在乔治·弗洛伊德被谋杀后进入市中心。布莱恩告诉A.J.，抗议活动只是被“自由派媒体”描绘成和平的，而事实上，那些抗议者烧毁了他家附近的一个加油站，并在他的卡车停在车道上时向后窗开了一枪。“你足够聪明，能看穿一些垃圾宣传，”布莱恩在Facebook上给A.J.写道。“我知道我把你培养得比那样好。”
当A.J.因为认为共和党的政纲是反同性恋而决定投票给乔·拜登(Joe Biden)时，他在Facebook上发布了自己的决定:“我从来不提政治，因为老实说，这对我来说是一件不舒服的事情，但作为一个同性恋者，这让我很生气，”他写道。“如果你支持特朗普，你就不支持我。这就是我要说的。”
但布莱恩有很多话要说，尤其是在大选日之后，午夜过后，他在电视前睡着了，特朗普领先，几小时后醒来，发现新当选总统的可能性很大。他同时观看了四个不同网络的新闻报道，但如果他不相信他们关于冠状病毒和明尼阿波利斯抗议活动的报道，他为什么要相信他们关于选举的报道呢?他在网上拼凑了一个反叙事，发现了一个阴谋论的宇宙，不仅存在于互联网的黑暗角落，也存在于美国的显赫权力场所。当时来自阿拉巴马州的共和党国会议员莫·布鲁克斯(Mo Brooks)在众议院发表了一系列演讲，分享有关选举舞弊的错误理论，并告诉共和党人“战斗到最后一口气”。川普在推特上写道，“这种假选举不能再持续下去了。”
A.J.曾经看到他的父亲变得痴迷于寻找玛瑙岩石或购买古董家具，但现在他正在研究选民投票率数据和第十二修正案的复杂性。每次谈话都“像坏了的唱片”，A.J.后来说。当布莱恩耗尽儿子的耐心后，他开始在拜登就职典礼前的几天里，在保守派的Facebook页面上发表一系列评论。
他在2020年12月16日写道:“没有足够的人真正站起来做需要做的事情。”
12月24日:“我们需要真正的爱国者来真正反击。”
12月29日:“醒醒!看看周围!认为!”
2021年1月3日:“请叫我疯子。拿我开玩笑吧。我认为环顾四周发生的一切，坐视我们的国家、我们的生活、我们的未来和我们孩子的未来从我们脚下被夺走，这是疯狂的……反击，支持那些这样做的人，让开，或者准备为自己辩护。一场风暴正在酝酿，很快就会席卷整个国家。”
第二天，布莱恩把正在玩大富翁游戏的A.J.拉到一边，说他要和朋友康纳一起开车去美国国会大厦参加集会。他让aj看好房子和狗，然后他提到他有可能不会回来了。aj太震惊了，没有回应，从那以后，他一直生活在同样的困惑中。
现在，在开车回家的路上，他透过前挡风玻璃看到远处明尼阿波利斯市中心拔地而起的高楼大厦。他离开高速公路，把车停在公寓楼附近，82%的选民在2020年投票给了拜登，一个小广告牌上有特朗普在牢房里的照片。a。j。走向他的公寓，打电话给布莱恩。
“平安到家了，”他说。
布莱恩在家里和他的未婚妻劳拉一起做饭，唱着艾德·希兰的歌，试图哄她跳舞。他们的墙上写着:“以积极的想法开始每一天。”冰箱上有一张纸条，上面列着布莱恩即将完成的园林绿化工作。他曾预计拜登的就职典礼将是“美国的垮台”，但在某些方面，去年是他一生中最好的一年。
他在酒吧看冰球比赛时偶然遇到了劳拉，当他注意到她坐在附近时，他把脚踝监视器塞进了牛仔裤里。(为了保护隐私，劳拉要求只透露她的名字。)他问她是否可能是单身;她说是的，因为似乎威斯康辛州的每个男人的墙上都有一只死动物，卡车上都有特朗普的贴纸。在1月6日他鼓起勇气承认自己的角色之前，布莱恩在几次约会中都保持沉默。他原以为劳拉会大喊大叫，或者嚎啕大哭，或者愤然离去，但几个月后他们就搬到了一起。她比她一生中任何一个政治家都更鄙视特朗普。她说，他“粗鲁、性别歧视、可怕、暴力、刻薄”，但在她看来，她爱上的这个男人一点也不像这些。他和她的母亲成了朋友，一个月读10本关于哲学和中世纪艺术的书。“我几乎可以假装一切都很完美，”她说，只是1月6日的现实一直困扰着我。
“你听到关于判决的其他消息了吗?”她问他。
“还没有，”他说。“对不起，你把自己拴在这样一条即将沉没的船上。”
“我有时会想，如果我在身边，会有什么不同，”她说。然后，在她意识到之前，布莱恩又在重复她已经听过几百遍的解释:他是如何相信选举中发生了一些邪恶的事情。他觉得作为一个美国人他有责任参与。他从未计划过使用暴力。他不是白人至上主义者，也不是反疫苗者，也不是阴谋论者，也不是“骄傲的男孩”(Proud Boy)，甚至不是特朗普的铁杆支持者，而是一位试图为孩子创造最好未来的父亲，这就是为什么他在特朗普演讲期间给A.J.发短信，让他了解情况。
“希望一切顺利吧?”布莱恩写道。
“我很好，”A.J.回信说。“你呢?”你死了吗?”
“是的，我就是这样缠着你的，”布莱恩说。
A.J.和他在一家音乐商店的同事在电视上看到特朗普对人群说:“我们永远不会让步。当涉及到盗窃的时候，你是不会认输的。”他补充说:“如果你不拼命战斗，你就不会再有一个国家了。”他看着成千上万的人向国会大厦游行，然后在人群中瞥见了他的父亲。他试着拨打布莱恩的手机，但那时布莱恩已经站在混乱的最前线，吸入催泪瓦斯，迫使执法人员逃离。“出去!走吧!他朝他们尖叫。他把一根折断的旗杆朝一名警察的方向扔去，试图踢另一名警察，并推了第三名警察的胸部。他从未进入国会大厦，并在该市实施紧急宵禁之前回到了自己的酒店。
“新闻说暴乱结束了，”那天下午晚些时候，aj给他发短信说。“你还好吗?”
“那是一场激烈的战斗，”布莱恩回应道。“我们被毒气击中了。我和康纳被打了。我得到了我的。”
“你得到了什么?”
“我造成了一些破坏。”
“你们今天的所作所为是叛国，是对国土安全的威胁，”A.J.写道。“事实上，那里的每个人都应该被关起来度过余生。包括你。”
“你在跟我开玩笑吧。我们出现了，一切都很和平，然后他们用毒气袭击了人们。”
“你冲进了国会大厦!”
“是他们挑起了暴力，现在他们明白了我们的决心有多大。”
“你家里有4个孩子。你怎么会觉得这是个好主意?如果那是土地管理局的抗议，所有人都会被杀，而不会被问任何问题。”
但当布莱恩开始开车回家时，他感觉到的主要是一种越来越强烈的正义感。他在脸书上给自己的父亲写了一张纸条，为自己的行为辩护。“我将大胆地说出我所看到的真相，”他写道。“我的孩子们会说很多关于我的事情，但他们永远不会说我一生都生活在恐惧中，在暴政面前寻求安慰。”
在进入威斯康辛州之前，布莱恩从车里打电话给aj，假装他在监狱里。他说他需要aj保释他，给他找个律师。a。j。沉默了一会儿，然后他记得听到另一个电话里传来笑声。“我在开玩笑，”布莱恩告诉他。
他的讽刺，他的诱饵，他的伪善，他在Facebook和其他地方继续坚持暴徒实际上是“爱国者”，其他人都是“绵羊”，“软弱”，“无知”，“妄想”——所有这一切只会让A.J.更加沮丧。至少有几个人死于暴乱。100多名警察受伤。A.J.回家后质问他父亲，要求他道歉，但布莱恩说他没有理由道歉。A.J.开始延长在音像店的时间，埋头工作，直到那年春天的一天，他的工作电脑上突然出现了一则新闻。
“追究叛徒的责任，”标题是这样写的，这篇报道与1月6日数百张人们在国会大厦的照片相连。A.J.扫视着这些照片，直到他看到第298张，他看到了一张和自己很像的脸，有着同样宽阔的下巴和黑色的眼睛。
“你认识这个人吗?”配文写道。“请联系fbi。”
aj给自己发了一张图片的链接，然后下班回到了父亲家。等到只有他一个人的时候，他又把那幅画拉了出来，盯着它看了几分钟，权衡着自己对政府和家庭的责任。他知道，把父亲交给联邦调查局可能会导致逮捕，这可能会毁了布莱恩的生意，让他和孩子们分开。他爱他的父亲，从不知道他有任何暴力倾向。但也是他的父亲教会了他要坚持自己的信仰和道德，即使这很难做到。a。j。给fbi开了封新邮件
“他专门为这个去了华盛顿，”A.J.写道。“他在家里吹嘘在首都殴打警察和破坏财产。他叫布莱恩·克里斯托弗·莫克。”
一名fbi探员通过电话跟进，a。j。在1月6日发送了布莱恩短信的截图。几个月后，什么都没发生。一天下午，a。j。下班后去他父亲家，发现客厅被洗劫了，狗在院子里吠叫，桌子上放着联邦调查局16页的指控文件。这是迄今为止关于布莱恩被控罪行的最完整的描述，当A.J.翻动书页时，他看到了父亲举起拳头反抗并拉开一名警察防暴盾牌的照片。
a。j。找到一瓶椰子朗姆酒，一个人坐在屋里，想着自己做的对不对。然后他的电话响了。是布莱恩，从监狱里打来的唯一一个电话。他说他很害怕。他说他需要aj帮他打理房子和财务，然后他让aj做他的代理律师帮他进行刑事辩护。
布莱恩从明尼苏达州被转移到华盛顿特区的一所监狱，与其他数十名被控参与国会大厦袭击的囚犯一起，他们每天在规定的15分钟内通过电话交谈。A.J.帮布莱恩找到了文件和案件档案，并把它们发给了他的律师;布莱恩查看了证据，很快就猜到a。j。就是向联邦调查局告密的人
“与其说我生气，不如说是失望，”布莱恩记得自己说过。但他每天都给他打电话，因为aj是少数几个接他电话的人之一。布莱恩问起了狗、房子、油价和aj的新男友。
他们的谈话是友好的，除非其中一人提到1月6日，因为他们在观念上的差距只会越来越大。A.J.看到了国会听证会的片段，并听到特朗普的高级助手作证说，他们在1月6日之前多次告诉特朗普，他已经合法地输掉了选举，但特朗普仍然助长了阴谋论，并在Twitter上吸引一群人到国会大厦，写道:“去吧。会很疯狂!”一名警官说，在被一群带着套索、联邦旗帜、防弹衣、防熊喷雾、长矛、刀具和至少几把枪的人包围后，A.J.听到警察作证说，他们“一直做噩梦”——“一群危险而叛逆的暴徒”。
与此同时，布莱恩对这个国家的主要看法来自他每天的邮件，来自陌生人的支持信件如洪水般泛滥，监狱被迫雇佣更多的工作人员专门处理给1月6日囚犯的信件。
弗吉尼亚州威廉斯堡一家早餐俱乐部的成员写道:“我们的先辈为你的勇敢喝彩。”
“你是我们困难时期的烈士和英雄，”堪萨斯州吉拉德市的一对夫妇写道。
“为你和你的家人祈祷。保持坚强，爱国者!一位来自北德克萨斯州的祖母写道。
这封邮件重申了布莱恩的信念:他的事业是正义的。他的政府转而反对他。布莱恩没有听从律师的建议，承认有罪以换取减刑，而是决定把他的案子送上法庭，自己当律师。他把A.J.叫来做品德证人，A.J.用他们的笑话语言带着为父亲献上的和平礼物来到华盛顿。那是一个咖啡杯，上面有一句假的特朗普语录:“您是一位非常非常伟大的父亲。最好的。就太棒了。其他的爸爸吗?失败者。总灾害。每个人都同意。”
“早上好，”布赖恩在7月的联邦审判中对aj说。
“嗨，爸爸，”A.J.说。
在接下来的45分钟里，A.J.作证，讲述了他是如何联系联邦调查局(fbi)，并告诉执法部门他的父亲进入了国会大厦，但事实证明这不是真的。他说布莱恩是一位好父亲，政治立场温和——“偏右，但不像极端阴谋论狂人那样偏右”——他说他父亲在网上的形象是夸大和煽动，这与他在现实生活中的表现不同。
“你觉得我们的关系可能会很复杂吗?”布莱恩问。
“我们对事情的看法并不总是一致，”A.J.说。“我们都很固执。”
“一模一样，”布莱恩说。“你愿意站在这里撒谎让我免于牢狱之灾吗?”
“没有。我可不想冒作伪证的风险。我一直想要的就是结束这一切。不管真相是什么，不管这会让你进监狱还是让你不进监狱，我只想让真相被听到和发现。”
布莱恩点了点头，清了清嗓子。“你知道我为你感到骄傲，对吧?”他说。
“是的。”
“我爱你，你做什么都改变不了这一点，对吗?”
“是的，”A.J.说，他的声音开始变哑了。
在他作证后，法官要求休庭10分钟，a。j。和布莱恩去走廊休息。a。j。请求法警允许他接近被告。然后他给了父亲一个拥抱，走回法庭，坐在旁听席上。
接下来的审判以一种模式展开，控方展示了数十个Facebook帖子、照片和视频，内容是布莱恩在国会大厦的行为，以及布莱恩试图为每一个行为辩护。他说，他来华盛顿不是为了阻止民主选举进程，而是为了表示他对审查结果的法律程序的支持。他去那里不是为了暴动，而是为了抗议。警察不仅仅是在保护自己不受暴民的伤害;他们激怒了一群基本和平的人群。布莱恩并没有像一张照片显示的那样踢警察;他往后退，抬起了腿。他没有偷防暴盾牌;他把它挪开了这样别人就不会把它武器化了。他没有恶意或恶意，只是“那天运气不好”的受害者，他说。
“我们的一群人搞砸了，”他告诉法官。“但有一群警察也这么做了。而真相，就像所有事情一样，通常是在中间的某个地方，但没有人愿意谈论这个中间。”
但甚至在法官宣布有罪判决之前，A.J.就在回顾证据，想着那张布莱恩似乎无法解释的照片——这张照片与他对父亲的了解是如此令人不安和不协调，以至于几个月后A.J.一直被它绊倒。
“怎么会是你呢?”他问他。
这张照片摄于下午2点34分，是警察随身携带的相机拍摄的静止画面，当时暴徒开始压倒国会山西侧最后几名守卫的警察。布莱恩站在人群的最前面，与国会警察史蒂文·卡尔森(Stevin Karlsen)面对面站着。卡尔森戴着头盔和防毒面具，试图用一个四英尺高的防暴盾牌保护自己。在图片中，布莱恩用右脚向前迈，利用他的身体重量，伸出双臂，用双手顶住盾牌。卡尔森踉踉跄跄地向后倒在他身后的大理石台阶上。
这张照片没有捕捉到抗议的行为。它不是和平的，也不是非暴力的。“我能描述当时感觉的最好方式就是恐慌，”卡尔森作证说，他试图解释自己在人群中摔倒时的脆弱感。
“那种推动力是最突出的东西，”A.J.回到威斯康辛州的厨房餐桌上对布莱恩说。
“我能解释一下吗?”布莱恩问，很快他就在电脑上播放了更多1月6日的视频，试图再一次把他的行为放在背景中，这样A.J.就能理解。他展示了一段警察向汹涌的人群开枪的视频。他展示了一段视频，视频显示，一名身穿美国国旗运动衫的老年妇女在下午2点27分多次走上楼梯，走向警察的路障，然后被一名警察喷了胡椒喷雾，并被推下楼梯。“在这一点上，每个人都很生气，”布莱恩说。“从现在开始就是一场混战。”
他开始播放另一段视频，从下午2点34分开始，视频显示布莱恩在推卡尔森的防暴盾牌之前的几秒钟。在审判期间，卡尔森作证说，他当时正在从人群中撤退，他向一个楼梯后退，脚下踩着碎片。他低头瞥了一眼，想看看自己是否平衡，就在这时，布莱恩利用了他，推了他一下。但现在布莱恩告诉aj一个完全不同的故事:他听到卡尔森威胁要开枪打死他，当卡尔森转过头时，布莱恩认为他是在找他的枪。布莱恩说，这是一种自发的自卫行为。
布莱恩说:“这将是一场激烈的战斗，但请听他说，‘否则我就开枪了’。”
他播放了视频，看着阿吉，但阿吉摇了摇头。他所能听到的只是人群吼声中低沉的回声。“再试一次，”A.J.说。他想听。他想让自己对现实的看法与父亲的一致。他靠向笔记本电脑，布莱恩播放了第二遍视频，然后是第三遍。
“不然我就开枪了?”布莱恩问，看着他的儿子，希望得到宽恕。“你能听到里面的声音吗?”
“没有。不完全是，”A.J.说。
“但是你相信我说的话吗?”你明白吗?”
A.J.隔着桌子端详着父亲，寻找着某种桥梁。他相信父亲是真诚的。他相信布莱恩爱他的国家和他的孩子，并希望两者都能得到最好的。但A.J.也相信，有些事件是无法合理化的——它们要么是真实的，要么是想象出来的，要么是对的，要么是错的——任何有意义的和解都需要从一个问责和真相的地方开始。
“我理解你为什么被判推人有罪，”他说。
“是的，我推了防护罩，”布莱恩点点头说。他们在一起坐了一会儿，达成了一致，但随后布莱恩伸手去拿他的电脑。
音频由Adrienne Hurst制作。
伊莱·萨斯洛(Eli Saslow)是普利策奖得主，也是《纽约时报》的自由撰稿人。他走遍全国，深入报道重大国家事件对个人生活的影响。更多关于Eli Saslow的信息
艾琳·沙夫(Erin Schaff)是《纽约时报》的摄影记者，负责报道全国各地的新闻。更多关于艾琳·沙夫的信息
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第一页的A部分，标题是:1月6日被告向告发他的儿子辩护。订购重印b|今日报b|订阅
