在太空探索的历史上，至少有两起宇航员叛变的案例。第一次发生在1968年，当时阿波罗7号的指挥官沃利·席拉便秘、发烧、易怒，鼻子被鼻涕塞住，因为担心压力变化导致耳膜破裂，他违反了重返大气层的规定，不戴头盔。但所谓的第一次太空打击，现在已经有半个世纪的历史了，是在太空实验室4号任务期间，从1973年底到1974年初，宇航员第三次也是最后一次访问美国宇航局发射的太空实验室。
那时，苏联已经在礼炮1号上领先了几年(礼炮1号的结局很悲惨，在返回地球的过程中，三名机组人员死亡)，并且刚刚将第二枚礼炮送入轨道。天空实验室是用土星5号月球火箭的一个空的第三级建造的:一个提供了足够空间的外壳，美国宇航局的工程师在里面安装了设备来进行几十个实验。其目的是研究从微重力条件下生物体的行为到加工材料的新技术的一切。它还配备了一个太阳望远镜，以及一些让三名宇航员生活得更愉快的设施:单人卧室、一个小厨房，甚至还有淋浴。
该实验室的发射并不顺利:一阵风撕毁了它的绝缘屏蔽、陨石防御和两块太阳能电池板中的一块。另一个虽然没有受伤，但被困在一个封闭的位置。第一批宇航员的大部分工作将集中在安装一个新的保护性遮阳篷，并使受损的空间站或多或少恢复正常运行。
了解更多
快速下载:为什么美国宇航局转向激光用于下一代空间通信
第二组宇航员继续进行维修工作，但他们制定了一个广泛的实验计划，包括研究蜘蛛如何在失重状态下结网。他们在太空中停留了59天，是前一次任务的两倍多。
这是1973年11月8日在佛罗里达州肯尼迪航天中心拍摄的太空实验室4号的三名成员，从左到右分别是爱德华·g·吉布森、杰拉尔德·p·卡尔和威廉·r·波格。
该计划的下一次飞行委托给了一组新手宇航员，杰拉尔德·卡尔、威廉·波格和爱德华·吉布森:他们都没有去过太空，这是这个故事的一个重要方面。目标是达到近三个月的停留时间。在太空实验室的最后一次任务中，工作日程安排得非常密集，更糟糕的是，本应经历一段相对平静时期的太阳，却表现出如此多的活动，以至于有必要用望远镜进行多次观测。
要做的事情太多了，宇航员被要求立即开始工作，没有给他们足够的时间来适应失重的感觉，这对他们三人来说都是新的。他们感到头晕和呕吐了好几个小时，但决定向飞行指挥隐瞒。当他们之间的对话被麦克风捕捉到时，宇航员办公室神秘的负责人艾伦·谢泼德(Alan Shepard)给了他们一个正式的谴责，这是宇航员在太空旅行中第一次收到这样的谴责。
因此，这项任务有了一个糟糕的开端。也许是受到愤怒的影响，宇航员们开始犯一些微不足道的错误，在他们的实验计划中越来越落后。休斯顿每时每刻都在试图事无巨细地管理，甚至是最小的细节，这也让这三个人感到愤怒。
通常，设计一个实验需要几年的准备。为了利用最后一次飞行，NASA提前几个月就打开了大门，收到了数百份提案。难怪研究人员需要不断地向不堪重负的宇航员发出指示，以解决这么多的问题。
1973年在地球轨道上的太空实验室轨道车间的鸟瞰图。美国国家航空航天局
在太空实验室，每天都要收到大约40份说明书，内容包括望远镜应该在什么时候对准豆子作物浇水。他们一醒来，卡尔、波格和吉布森就等着他们，电传打字机吐出两米长的纸，上面写满了接下来24小时内要执行的指导方针、公式和程序。
波格后来回忆说，因为一些实验集中在天体物理学上，所以时间要求特别高:“你会得到特定的时间和特定的角度，等等，然后你会得到特定的恒星。好吧，如果你不按时做，角度和一切都是无用的。它们变得过时了。”
前两组船员或多或少都很享受他们的经历;第三个，不。此外，一些小的不适变得令人恼火:罐装的食物放不下加热器，而里面的食物总是热的;洗漱用品看起来像是用铝羊毛做的;饮用水中含有溶解气体的气泡，导致持续的风。低气压迫使它们大声交流，即使它们距离只有5米远。由于缺乏重力，鼻窦里的黏液容易积聚，宇航员们遭受了鼻塞的痛苦。结果，几乎所有的食物都是无味的。
但最令人恼火的是，几乎没有什么东西是到位的。也许是因为前两个船员没有很小心地维持秩序。理论上，股票编目是神圣的。太空实验室在100个橱柜里摆放了大约4万件物品;在休斯顿，六个人和一台电脑负责随时了解所有东西的位置。但实际上，空间站上出现了某种混乱。
最糟糕的是，抽屉里没有照明，只有天花板上的光点。要找到任何东西，从照相机到一管牙膏，都需要用手电扫描它的内部。
在这种情况下，工作被推迟，休息时间减少。他们通常睡眠时间不超过6小时，每次活动16小时。在许多情况下，一个单独的实验——例如，拍摄太阳活动或新到达的Kohoutek彗星——持续了三到四个小时。
波格(左)和卡尔把袋子放在垃圾气闸里。鱼的陷阱
在圣诞节那天，天空实验室的轨道使它在整个轨道上都处于跟踪站的范围之外。这种沉默产生了宇航员关掉收音机的传说。实际上，在同一天，卡尔和波格进行了艰苦的7小时太空行走。休斯顿半开玩笑地建议他们可以休息一天，他们照做了，指挥官回答说他们会“打开电话答录机”。
卡尔回忆说:“我们所做的其中一件事就是忽视了我们的无线电，忘记在我们的一次飞行中设置它们，所以当我们收到信号时，地面上的人打电话给我们，我们没有回答。”据媒体报道，机组人员拒绝与基地通话。
机组人员和任务控制中心最终举行了一次电话会议，表达了他们的反对意见，并就前进的道路达成了共识，其中包括优先考虑关键研究，并将日常任务列入“购物清单”，以便在一天中的任何时候完成。
“这减轻了日程安排，减轻了我们所有的压力。我们不再争分夺秒地完成工作了。这真的解决了问题。”“时间表的灵活性使我们能够做最重要的实验，其余的事情在我们可以做的时候完成，而不是在非常紧张的时间表上。它就像一个魅力，”宇航员后来庆祝道。
宇航员们多次与控制人员讨论重新考虑工作日程的必要性。有时，在紧张的气氛中。最终，他们的要求得到了满足。几个月后，其中一名飞行主管承认，这三名机组人员确实承受了太大的压力。专家们从这次经历中得出了许多结论，比如心理学在这些任务中的重要性，以及船上总是需要有经验丰富的人。
1976年8月，受人尊敬的太空计划专家亨利·库珀(Henry Cooper)在《纽约客》杂志上发表了一篇文章，暗示压力过大的宇航员举行了一场为期一天的活动罢工。后来，在他的书《太空之屋》中，库珀自己也使用了“叛乱”这个词。现实远没有这么妥协。他们只是利用了休息日。但是这个传说太丰富多彩了，没有完全消失，三个反叛者的故事持续了很多年。
最近，美国国家航空航天局的历史部门发布了这一事件的官方描述，指的是记录下来的对话以及太空实验室4号机组人员所做的大量工作。现年87岁的埃德·吉布森是这支队伍中唯一的幸存者。他继续哀叹，在他84天的太空生活中，公众记得最多的仍然是那次叛变的故事:最后，机组人员完成了所有预定的实验，还完成了一些额外的实验。
