热镀锌几乎和美国汽车本身一样古老。毫无疑问，肌肉车是现代的热门车型:为了驾驶、比赛而制造，最重要的是，为了修补而制造。现在，我们所知道的以汽油为动力的工厂肌肉车已经死了。当最后一辆1025马力的2023道奇挑战者SRT恶魔170最终下线时，医生们只需要正式宣布它。
挑战者号也没有多少相似之处。像2024款福特野马(Ford Mustang)这样的小型汽车正在转向新一代;它也很明显地把它的名字借给了一辆电动跨界车。雪佛兰科迈罗还有一年多的时间。电动汽车可以提供令人发笑的加速，但它们能带来愚蠢的捧腹大笑的乐趣，并复制在树荫下修修补补的乐趣吗?和我的同事彼得·霍尔德里斯一样，我不太确定。
道奇
肌肉车既是表演，也是戏剧。他们代表了作为美国人最好的部分(编者注:也是最坏的部分):大声，骄傲，毫无歉意。就在名字里:肌肉。没有力量。不是速度。这些车可能又强又快，但它们的决定性特征是感知;flex。当然，“超级鸟”的翅膀在纳斯卡比赛中发挥了作用，但它在公路上看起来也很狂野。“Roadrunner”、“Challenger”和“Plum Crazy”——卡通昵称、放射性色彩和奇思妙想，就像飙车或赛车一样，是人们喜爱的一部分。赛车运动使肌肉车在汽车的万神殿中占有一席之地。一旦他们在那里，肌肉车维持自己的可实现的刺激和令人兴奋的外观。
现代肌肉车更依赖于戏剧效果。他们通过超大的发动机，小轮胎和尖叫的排气声来唤起他们的前辈。他们也用同样的硬件吹过了同时代的人。人们很容易将肌肉车视为婴儿潮一代遗留的怀旧机器或不成熟的恐龙，这没有抓住重点。现在，和那时一样，肌肉车把速度和力量大众化，却不把自己当回事。他们一直忠于他们的低美元每马力吸引新爱好者，同时吸引怀旧的买家。2019年，道奇挑战者购买者的平均年龄为51岁，比新车购买者的平均年龄年轻2岁。除去六七十岁的买家，他们可能会出于情感原因购买，剩下的是那些在原作出售几十年后才活着的人。它们吸引了无数的汽车爱好者。如果你想感受当今肌肉车市场的力量和多样性，也许对这个国家的现状感觉更好，那就去大城市附近的汽车展看看吧。社区从未如此强大。
今天，我们正处在另一个十字路口，而这个十字路口更为持久。制造商、政府和地球都在向前发展，但爱好者们还没有准备好。道奇已经向我们展示了他们正在思考的充电器EV概念及其“e-鲁特”数字排气系统的预览。从公众的反应和道奇自己的首席执行官蒂姆·库尼斯基的评论来看，我不确定人们是否会购买它。如果说现代肌肉车是对60年代和70年代原创车型的忠实复制，那么电动充电器概念则是一种模拟，无论好坏。人们会买吗?也许吧——速度快的东西总是有市场的，我毫不怀疑道奇总有一天会生产出一款超越Demon 170的车型，以证明它是可以做到的。但是它是否代表着同样的可实现的入口点-是的，入口，因为每个构建都只是刚刚开始-进入自碳水化合物调整以来的爱好?这个问题很难回答。
不管你喜不喜欢，内燃v8发动机是一个决定性的特征——也许是肌肉车的决定性特征。没有他们，也许是时候换一个新名字了。
