爱达荷州STAR——(美联社)——去年，蒂姆·科尔和妻子詹妮弗搬到博伊西郊区后，终于可以表达自己了。
科尔做了一件这对夫妇在洛杉矶郊外以前的房子里从来不敢做的事——这位刚退休的洛杉矶警察在他的房子外面悬挂了一面美国国旗和一面代表执法的细蓝线横幅。
“我们害怕把它挂起来，”詹妮弗·科尔承认。但当邻居们称赞他的展品时，科尔一家知道他们搬对地方了。
利亚·迪恩在政治光谱的另一端，但她知道科尔一家的感受。在德克萨斯州，迪恩一直不敢在她的房子外面悬挂堕胎权利的横幅。大约在科尔一家在爱达荷州找房子的时候，她和她的伴侣在丹佛找到了一个地方，在那里，他们的LGBTQ+骄傲旗在他们家门前的横幅上飘扬，横幅上写着“堕胎是一项社区责任”。
迪恩说:“我们真正找到的是一个让我们感到自在的地方。”
美国人正因各自的政治立场而迅速走向种族隔离，助长了现代历史上各州之间最大的分歧。
一个政党控制了除两个州外的所有州的立法机关。在28个州，执政党在至少一个立法院拥有绝对多数席位，这意味着多数党拥有如此多的议员，他们可以推翻州长的否决。在大多数情况下，这并不是必要的，因为只有10个州的州长来自不同的政党，而不是控制立法机关的政党。
这种分裂使各州在政治上倾向于左倾或右倾，在当今一些最热门的问题上采取了截然相反的法律。在爱达荷州，一旦可以检测到胎儿的心跳(早在五到六周)，堕胎就是非法的。今年通过的一项新法律规定，帮助未成年人到州外去堕胎是违法的。在科罗拉多州，州法律禁止对堕胎进行任何限制。在爱达荷州，一项新法律禁止未成年人接受性别确认护理，而科罗拉多州允许来自其他州的年轻人接受这一程序。
联邦制——允许每个州在国会和宪法规定的范围内规划自己的路线——是美国制度的核心。用前最高法院大法官路易斯·布兰代斯(Louis Brandeis)的话来说，它让各州成为“民主的实验室”。
现在，一些人怀疑这是否会导致美国人分裂。
“在我们在政治上如此分裂的时候，这种做法还能奏效吗?还是会成为那些想要重新隔离的人的催化剂?”科罗拉多州前共和党议员罗布·维特尔(Rob Witwer)问道。
科罗拉多州和爱达荷州是州级政治同质化的两极。这两个州都是发展迅速的落基山脉州，由于志同道合的居民的涌入而发生了变化。这两个州的生活可能非常相似——谈话围绕着当地的滑雪场、山地自行车道，以及新来的人如何让事情变得太拥挤。但在政治上，他们日益占据两个不同的世界。
从20世纪90年代末开始，随着富裕的、受过大学教育的人从沿海地区逃到他的家乡，维特尔见证了科罗拉多州稳步向左翼倾斜。20年来，它一直是美国增长最快的州之一，在特朗普时代，它急剧向左倾斜。民主党人控制着全州所有的办公室，在立法机构中拥有历史上最多的多数席位，其中包括在众议院的绝对多数席位。
相比之下，爱达荷州在过去十年中成为美国人口增长最快的州之一，同时也没有失去其作为保守派避风港的声誉。在这段时间里，它的右倾程度甚至更大，并成为那些像科尔一家这样逃离蓝州的人的灯塔，因为蓝州不再欢迎他们。
当然，各州的摇摆并不仅仅是因为移民。越来越多的美国人聚集在志同道合的飞地里——被称为“大阶层”——有很多原因。哈佛大学教授瑞安·埃诺斯估计，至少在大流行之前，只有15%的同质性是由于人们的流动。其他原因包括政党在热点问题上的两极分化，这些问题在人口统计学上泾渭分明，比如枪支和堕胎，以及选民接受邻居的党派偏见。
“这在很大程度上是由其他正在进行的分类推动的，”Enos说。
当美国人搬家时，政治通常不是明确的原因。但是他们选择的生活方式让他们生活在由他们喜欢的政党主导的社区里。
“民主党人想住在有艺术文化和精酿啤酒厂的地方，共和党人想搬到有大院子的地方，”科罗拉多州立大学普韦布洛分校(Colorado State University-Pueblo)的政治学家瑞安·斯特里克勒(Ryan Strickler)说。
但随着这个国家变得更加两极化，一些事情可能已经发生了变化。迎合从蓝州逃离的保守派的企业已经出现，比如blue Line Moving，它向从蓝州逃往佛罗里达的家庭推销产品。在德克萨斯州，达拉斯一名房地产经纪人经营的“彩虹地下铁路”帮助LGBTQ+家庭逃离该州针对该人群日益增加的限制。
这种转变可能在2020年冠状病毒大流行期间发生了逆转，它创造了一批不再局限于公司所在州的流动工作者。现在流动的主要是白领和退休人员，这是全国人口中政治参与度最高的两个群体。
迈克·麦卡特(Mike McCarter)带头发起了一场不切实际的运动，希望保守的俄勒冈州东部成为爱达荷州的一部分。他说，在疫情爆发之前，大多数人并没有太关注州政府。
“然后就像‘哦，他们可以关闭任何教堂，他们可以关闭我孩子的学校?’”麦卡特说。“如果州级政府有那么大的权力，你最好确保它反映的是你的价值观，而不是强加给你的别人的价值观。”
这场大流行促使亚伦和嘉莉·弗里森搬到了爱达荷州。当大流行来袭时，他们意识到他们可以把营销公司从南卡罗来纳州希尔顿黑德附近的基地搬出去。他们一直计划回到西部，但加州，现年39岁的亚伦出生和长大的地方，因为成本和进步的政治而被取消了资格。
弗里森一家和他们的三个孩子在博伊西定居下来。他们喜欢广阔的天空，城镇后面高耸的山脉，以及大量的户外活动。
他们喜欢爱达荷州的流行病政策。当弗里森一家拜访时，几乎没有人戴口罩，他们认为这是一个好兆头——他们很高兴生病时戴口罩，但发现经常戴口罩毫无意义。
“这里有志同道合的人，”嘉莉·弗里森(Carrie Friesen)说。
弗里森夫妇对他们新州的发展方向以及最近一次立法会议对堕胎和变性人的限制感到满意。但他们并不认为自己是他们所谓的“疯狂右翼”的一部分，“疯狂右翼”指的是那些在政治不那么混杂的博伊西郊区展示特朗普院子标牌的家庭。他们喜欢住在靠近博伊西市中心的地方，这是该州较为自由的地区之一。
在某种程度上，他们尽量不做太多基于政治的决定。
亚伦·弗里森说:“随着如今政治的升温，如果人们选择搬到某个地方，他们会选择搬到一个有志同道合的人的地方。”
博伊西州立大学(Boise State University)负责对新移民进行定期调查的马修·海(Mathew Hay)说，这种情况显然正在爱达荷州发生。从历史上看，移民反映了保守派人口的倾向，大约45%的人认为自己是“保守派”，其余的人则平均分为自由派和温和派。
但去年发生了一些变化——说他们在爱达荷州政治生活的新移民比例跃升至9%，而长期居住的比例为5%。认为自己“非常保守”的比例也有所上升。
1996年，当梅丽莎·温特罗(Melissa Wintrow)骑着摩托车穿越美国时，她被爱达荷州迷住了。
温特罗说:“这是一群有基础、有常识、讲道理的人。“当然他们是保守的，但他们不会公开说出种族主义和同性恋的事情。”
现在身为民主党州参议员的Wintrow对她收养的州变得更加强硬感到震惊。
她说:“政府只是转向了一种更极端的观点。”“这是一群人，他们担心自己的‘生活方式’在世界上正在消失。”
在科罗拉多州，情况可能正好相反。
丹佛一家房地产公司的老板布雷特·温斯坦(Bret Weinstein)说，政治已经成为人们买房的首要问题。
“我们在最初的谈话中就提到了这个问题，”温斯坦说。“三年前，我们从来没有这样的对话。”
现在，许多进入科罗拉多州的人告诉他，他们正在寻找一种逃离红色州的方法，而离开科罗拉多州的房主则表示，他们受够了它变成蓝色。温斯坦说，即使在科罗拉多州，购房者也会根据政治因素来选择房屋，有些人会避开一些保守地区，因为在这些地区，关于面具规定和课程的辩论主导了学校董事会会议。
在温斯坦公司从事人力资源工作的凯瑟琳·里克森(Kathleen Rickerson)就是这些有政治动机的移民之一。35岁的里克森在明尼苏达州生活了7年，但在疫情期间，他对这个蓝色州反对口罩、反对疫苗的少数派的声音感到厌倦。
里克森的父母和姐姐劝她去德克萨斯州和他们团聚，但那是不可能的。里克森已经做好了改变的准备，他把目光转向了科罗拉多州。2021年12月，她搬到了丹佛郊区。
受到该州保护堕胎权的强硬立场的鼓舞，里克森希望科罗拉多州的民主党人能走得更远。
她说:“科罗拉多州在事情上没有那么快表明立场，我希望看到这种情况多发生一点。”
科罗拉多州的进步人士也有同样的看法，他们感到沮丧的是，在最近的立法会议上，他们的政党没有强行通过攻击性武器禁令和左翼的其他优先事项。
“到了某个时刻，我们需要停止那种试图与敌人相处就能保护我们制度的行为，”进步派众议员斯蒂芬妮·维吉尔(Stephanie Vigil)在会议结束时表示。此前，参议院民主党领袖表示，重要的是，共和党人仍然觉得自己有发言权。
加州大学圣迭戈分校(University of California, San Diego)的政治学家萨德·库瑟(Thad Kousser)说，各州政治同质化的加剧，让两党更难感到投入。
他说:“当一个政党完全按照选民的意愿行事时，它就有能力进一步推动一个州的发展。”
库瑟说，这个制度就像一个安全阀，不管华盛顿特区发生了什么，它都让该州的多数人感到自己掌权，但当地的少数党却受到了亏待。
科尔一家觉得在加州被亏待了。他们说，他们眼睁睁地看着自己的原生状态恶化，没有人愿意解决这些问题。垃圾堆积在无家可归者的营地。税收似乎流向了非法进入美国的移民，而不是美国公民。由于收入低，詹妮弗的母亲有资格获得政府援助，但她在几十个等待名单上，等待名单长达7年。蒂姆的警察局位于西洛杉矶山区的一个前嬉皮士聚居地，在2020年乔治·弗洛伊德(George Floyd)抗议活动期间遭到燃烧弹袭击。
科尔一家想住在一个支持共和党的州，但珍妮弗说他们不仅仅是党派选民。作为一名护士，她没有在任何一方注册，并且有广泛的信仰，包括堕胎有时是必要的。
“我相信很多不同的东西，”她说。
总的来说，他们在一个更保守的地方会感觉更舒服。
“在这里，纳税人的钱自然流向了公民，而不是移民，”蒂姆·科尔(Tim Kohl)说，他能理解爱达荷州经济增长如此之快的原因。“我们在这里遇到的大多数人最初都来自加州。”
在丹佛，迪恩找到了其他逃离红州的人。她和她的伴侣卡西迪·迪恩(Cassidy Dean)发现，他们的邻居在佛罗里达州艰难转向政治右翼后逃离了佛罗里达州。
2008年，19岁的利亚·迪恩(Leah Dean)在圣安东尼奥就读美容学院，当时她做了堕胎手术。她对自己面临的障碍感到恼火——国家规定的手术前等待期，手术前必须做超声波检查——并成为一名坚定的民主党活动家。她在2016年的德克萨斯州政党大会上遇到了她的伴侣，从那以后的每一年，她都觉得共和党的州立法机构和州长让这个州对像她这样的人越来越不友好。
现在在科罗拉多州，她和她的伴侣都在家工作，远程办公到他们以前在德克萨斯州的工作地点。他们的社交渠道有限，但为了解决这一问题，他们再次投身政治，莉亚·迪恩(Leah Dean)成为丹佛民主党的副主席。
“这也是我们认识别人的方式，”她说。“我们没有其他办法做到这一点。”
