重要的土耳其总统选举将于周日举行第二轮选举，其影响不仅仅是地缘政治;这也是文化的分水岭。2016年，一场针对总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)的政变失败后，土耳其政府开始打压艺术家、作家、电影制作人和学者，他们经历了审查、失业和恐惧的气氛。
小说家Burhan S?nmez是土耳其库尔德少数民族的一员，对于他来说，埃尔多安时代的动荡只是土耳其权力与土耳其艺术之间持续斗争的最新篇章。
他1965年出生在安卡拉郊外，母语是库尔德语。他曾是一名人权律师，但在遭到警方袭击后流亡到英国。他写过五部小说，包括获奖作品《伊斯坦布尔》(Istanbul)、《迷宫》(Labyrinth)和最近由其他出版社(Other Press)出版的英文版《石头与影子》(Stone and Shadow)。他的小说深入探讨了监禁和记忆，与陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)和博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的风格相呼应。
S?nmez现在住在伊斯坦布尔和剑桥，2021年他被任命为国际笔会主席，在那里他一直是土耳其和其他地方言论自由的直言不讳的捍卫者。
在土耳其大选第一轮投票结束几天后，我通过视频采访了S?nmez，埃尔多安以0.5个百分点的差距获得了绝对多数。本采访经过编辑和浓缩。
伊斯坦布尔一直是一个移民城市。你第一次来这里是什么时候?
在20世纪80年代的军事政变时期。我在土耳其中部的一个小村庄出生并长大。它在乡村的中心，像一个沙漠村庄，没有电。我搬到伊斯坦布尔学习法律，流亡英国后开始了我人生的下一个阶段。所以现在我可以把这些不同的空间结合起来——小村庄，大伊斯坦布尔，然后是欧洲。它们都聚集在一起，有时又分开。
通常，你的小说中有一个不确定的背景，而不是不仅是地理，还有时间。你很少使用一些作者用来让读者在时间上扎根的技术或时事的明显叙述。
特别是在我的小说《伊斯坦布尔，伊斯坦布尔》(Istanbul, Istanbul)中，我没有说明事件发生的具体年份或时期。当人们读到它的时候，每个人都觉得这是他们这一代人的故事。
不管是好是坏!
是的。但是，你知道，只有na?ve作家才会为此感到自豪。你会说:“好吧，我在一部小说里反映了不同年代的人的感受。”事实上，它来自土耳其社会本身。每一代人都经历了同样的苦难，同样的问题，同样的压迫，同样的痛苦。因此，把所有这些时间都集中在一个故事里，实际上并不是一种文学天赋。
在《伊斯坦布尔，伊斯坦布尔》(Istanbul, Istanbul)中，叙述者都是囚犯，未经指控就被关在地下牢房里，他们互相讲述故事。他们的故事勾勒出的是一种梦幻般的伊斯坦布尔，在哪里自由总是缩写的，但自由思想家和艺术家却无可救药地迷恋着它。
这真正开始于19世纪50年代，当时第一批自由知识分子受到奥斯曼苏丹的压迫，被流放到欧洲。当我们回顾这段150或170年的历史时，我们看到，每隔十年，政府都会用同样的方法压迫作家、记者、学者和知识分子。
但是压迫的传统也创造了反抗的传统。现在看看:在埃尔多安统治20年后，仍然有近一半的社会强烈反对他。我们还没做完呢。这部分是我们抵抗的历史。
土耳其和美国一样，在城市和农村之间存在着强烈的政治断层线。但你的小说在伊斯坦布尔和安纳托利亚乡村之间来回穿梭。
尤其是在我的上一部小说《石头与影子》(Stone and Shadow)中，我写到了这一点，比较了过去100年来土耳其的东部、中部和西部。
在土耳其农村的一个小村庄和在伊斯坦布尔的生活有什么不同?你可以说，这是住在有煤气灯的小屋里和住在霓虹灯闪烁的街道上的区别。两个不同的世界，两个不同的时代。
但你应该明白:伊斯坦布尔现在也是土耳其农村的一部分。大量人口从农村迁移过来。当我去伊斯坦布尔学习的时候，那里的人口大约是500万。现在是1700万。对于一个大城市来说，创造一个新的公民，一种新的文化精神是不容易的。
在这个问题上，这次选举最令人不安的主题之一就是demo围绕难民的组织。我我们你自己也曾是难民，听起来是这样的。
现在对土耳其来说令人难过的是，我们看到了一种新的民族主义的兴起——实际上是种族主义的色彩——反对移民。在土耳其，有针对叙利亚人和阿富汗人的公开种族主义。每一方，每一个政治纲领，都有不同的合法化方式。
右翼分子说:“这些人是不发达的阿拉伯人。这是一个落后的种族。”从世俗的进步人士那里，你会听到，“哦，他们是右翼伊斯兰激进分子。他们来这里是为了支持埃尔多安，入侵我们的国家，把它变成一个伊斯兰共和国。”在任何情况下，种族主义或对移民的仇恨都是议程上的首要问题。
民族主义现在几乎主导了所有的政治运动。
然而，你对这些政治主题的描述却有一种罕见的轻松和自由。《迷宫》(Labyrinth)讲述的是一个音乐家跳进博斯普鲁斯海峡后失去记忆的故事，当失忆症患者看到一张撕破的总统及其同事的海报时，几乎没有暗示埃尔多安时代的动荡让他成为苏丹。
我们知道艺术和新闻的区别。新闻报道直言不讳。说着这种不同的艺术语言，我们觉得我们不再身处社会、政治领域。政治事件或历史事实只是我小说中的一种色彩。这才是真正的力量。当我写小说的时候，我觉得我把过去和未来结合起来了。因为过去是一个故事，未来是一场梦。
在过去的几年里，土耳其的艺术家和作家是否有自我审查?
首先，每年有500多本新的土耳其小说出版。我上大学的时候，土耳其语出版的新小说大约有15到20部。这是一个巨大的差异。
对于年轻一代，我看到他们很勇敢。尽管有这些压迫，尽管有进监狱或失业的危险，年轻人仍在无畏地写作。他们写的是库尔德问题、女性问题、lgbt问题、土耳其的政治犯罪。
数以百计的作家都是这样:公开地为自己写作，有时甚至有点危险。这是我们应该感到自豪的事情。
作为国际笔会的主席，你对自由交易的现状有着特别密切的关注压力。自2016-2017年的镇压以来，土耳其的情况有所好转吗?当时有数千名学者和记者被捕或被清洗。
不，不，不是更好。在土耳其，我们从不区分好坏。它总是:糟糕或更糟。
在土耳其，国际笔会一直在支持狱中作家。对我自己来说，作为一名律师，我有机会去监狱。每次我去土耳其，我都会利用这个优势。我去看了塞拉哈廷·德米尔塔斯，或者奥斯曼·卡瓦拉，很多人。看到伟大的人还在监狱里，真令人难过。
但也很高兴看到我们团结一致。在我的小说《伊斯坦布尔，伊斯坦布尔》(Istanbul, Istanbul)的结尾处，我引用了一位中世纪波斯苏菲派的题词。他说，地狱不是我们受苦的地方，而是没有人听到我们受苦的地方我知道，如果我被逮捕，我将永远不会一个人待着。
我可能不应该问你对土耳其下周日的总统决选有什么期待。…
不，你应该问。我想我们会赢的。我对生活太乐观了，而且很na?ve。
杰森·法拉戈(Jason Farago)，《纽约时报》自由撰稿人，撰写有关美国及海外艺术和文化的文章。2022年，他被授予首届西尔弗斯-达德利批评和新闻奖。@jsf
