有些人是皇族出身。
安德鲁·贝鲁奇(Andrew Bellucci)进入王室的时间稍晚一些。
周二，在阿斯托利亚(Astoria)法伦加殡仪馆(Farenga Funeral Home)长长的会客厅里，站着一群餐饮业的大人物，他们聚集在一起向贝鲁奇致敬。贝鲁奇曾是一名联邦囚犯，后来成为纽约市披萨制作的先驱。
在远处的角落里站着拉文纳·威尔逊，他是东威廉斯堡本地面包糕点店的老板。在她身边的是洛杉矶威尔希尔大道阿波罗尼亚披萨店的贾斯汀·德莱昂(Justin DeLeon)，他专机前来参加贝鲁奇的守丧。德鲁·尼波伦特(Drew Nieporent)站在房间中央，他在纽约的餐厅包括Nobu和Tribeca Grill。
保罗·吉安诺(Paul Giannone)走进了这群人，他是绿点区的一家披萨店Paulie Gee’s的创始人，分店从巴尔的摩到芝加哥都有。他扫视了一下房间，目光锁定在两个披萨盒上，上面印着死者的超大照片。
“我以前从没在守灵仪式上看到过披萨盒，”扬诺内说。“我得去看看。”
贝鲁奇的商业伙伴马修·卡塔基斯(Matthew Katakis)说，5月31日，贝鲁奇在阿斯托利亚的安德鲁·贝鲁奇披萨店(Andrew Bellucci’s Pizzeria)工作时因心力衰竭而昏倒。卡塔基斯说，他当时正忙着做蛤蜊披萨，这是他的新招牌菜。不久之后，他被宣布死亡。当时他59岁。
“他以自己想要的方式死去:穿着靴子，做披萨，”威廉斯堡披萨店的合伙人尼诺·康尼格利奥(Nino Coniglio)说。
在他的追悼会上，贝鲁奇因制作的披萨在纽约无人能及而受到称赞。当然，他的食材既贵又新鲜，在场的餐馆老板和大食客都同意这一点。但贝鲁奇擅长的是钱。贝鲁奇制作的披萨皮刚从烤箱里出来就很热，既脆又有嚼劲，又薄又松软，同时做到了这一点。
“在我来这里之前，我觉得我吃了一片很棒的面包，”德莱昂说。他自己的面包皮被《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)称赞为“松软的、几乎像佛卡夏(focaccia)一样的底”。
“今天早上我去了他家，第一次在那里吃饭，”德莱昂说。这顿饭让我意识到:“我还有很多工作要做。”
贝鲁奇的崛起、衰落和再次崛起，是纽约餐饮业近年来最丰富多彩的历史之一。上世纪90年代初，他在小意大利的伦巴第披萨店(Lombardi’s pizza)担任首席面包师，帮助复兴了传统意大利派，激励了几代披萨爱好者和企业家。但他的名声戛然而去，先是因在一家律师事务所工作期间挪用数十万美元而被判13个月监禁，然后是20多年的自我放逐，在纽约开出租车，在马来西亚吉隆坡烤披萨。
随后发生了更多不幸的转折，包括与一位投资者就贝鲁奇在阿斯托利亚开的第一家披萨店的命名权发生口角。最终在联邦法院提起的诉讼于2022年12月达成和解。
他的朋友和粉丝说，贝鲁奇终于准备在纽约披萨王族的餐桌上占有一席之地了。
“他们刚刚结束诉讼，”贝鲁奇的朋友、前厨师肖恩·罗宾逊(Sean Robinson)说。他才刚刚开始。”
尽管贝鲁奇对大多数普通吃货来说还不为人知，但他回到纽约后，凭借烹饪和自我推销的双重才能，迅速赢得了纽约精英餐厅老板的青睐。
“我们不会聚在一起喝啤酒，谈论扬基队，”科尼格利奥说。“不，我们谈论披萨的历史和故事，以及我们认为谁做的奶酪最好。”
在冠状病毒大流行期间，贝鲁奇经常从皇冠高地(Crown Heights)的公寓走到东威廉斯堡(East Williamsburg)，在那里跟着威尔逊逛她的面包店。
“他过去常常走一个小时。他非常有动力，”威尔逊说。“他想把面包做得比我好。”
德利昂站在一排圆形的白色绒球花旁边，一些花被喷成了红色和棕色，就像披萨的意大利辣香肠和它的皮一样。德里昂哭着说，这对这群人来说很罕见。他记得贝鲁奇骑着滑板车去奶酪和面包店，一路上都在电话里讲述他寻找稀有食材的经历。
“和他聊天是我每周的例行公事，”德莱昂说。“这对我来说很宗教。”
在讲述了四个小时贝鲁奇不可能的一生之后，他的粉丝和朋友们在会客厅前面围成一圈，站在一个金色的骨灰瓮前。在他们身后，绿柠檬叶的花坛上放着一束足球菊花。白花上写着“面团堂”。
有人把烟熏味的梅兹卡尔酒倒进塑料小酒杯里，大家互相传着。
“他得到了第二次机会，可以做得更好，”布鲁克林肯辛顿的餐馆企业家肖恩·法希(Sean Fahy)说。他做到了。太壮观了。”
Coniglio先生举起了杯子。
“他是最初的披萨爱好者，”康尼格里奥说。“永远不会被行业遗忘。”
面团堂死了。他们都喝了酒，皱起了眉头。
