今年3月，他在第五次听证会上作证后表示:“他们想尽一切办法拖延这件事，让我辞职。”现年59岁的他和妻子住在科罗拉多州科尔特斯(Cortez)的一辆拖车里，依靠食品券和政府为贫困人口提供的福利生活。“我无法更换汽车上的电池。为什么花了14年?”
和谢尔顿一样，成千上万的其他美国残疾人为了福利奋斗了多年，甚至在联邦法院做出有利于他们的裁决之后。
机构统计数据显示，在过去的两个财政年度，联邦法官在考虑福利被拒的上诉时，每10个案件中就有近6个发现错误，并将其送回社会保障局的行政法法官那里进行新的听证会——这是近年来最高的驳回率。法院还押的案件今年也将达到类似的水平。
根据法院裁决和社会保障自己的数据，联邦法官抱怨法律错误，对索赔人是否能工作的评估不准确，没有考虑医疗证据和事实错误。这些严厉的意见来自各个政治派别的地区法院和上诉法院法官，从罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统任命的保守派，到巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统任命的自由派。
由比尔·克林顿总统任命的北加州地区法院法官苏珊·伊尔斯顿(Susan Illston)在1月份写道，一项被社会保障部门拒绝的残疾索赔忽略了关键的医生记录，“非常模糊，基本上是不可审查的”。法官推翻了原来的判决，命令该机构向原告支付赔偿金。原告是一名患有妄想、抑郁症和精神分裂症的女性。
社会保障数据显示，尽管在冠状病毒大流行期间，申请福利的残疾人人数减少了，但每个审查级别的福利批准率都在下降。在社会保障上诉失败的人中，只有不到20%的人向联邦法院提出索赔，因为大多数人缺乏时间或资源来继续斗争。
“这个系统已经变成了‘我们如何否认这种说法’，而不是‘在这个人的情况下，什么是正确的答案?’”谢尔顿的律师安·阿特金森(Ann Atkinson)说。“联邦法院同意我们的看法:‘你们必须做得更好。’”
根据现任和前任官员、审计员和代表残疾人的律师的说法，行政法官和撰写裁决的律师处理案件的高驳回率，是由社会保障官员设定的严格的月度配额和越来越大的拒绝更多案件的压力推动的。该机构的政策已经重新调整，不再那么尊重医生的专业知识，在某些情况下，这些医生已经治疗了多年的索赔人，而且其政策经常偏离联邦上诉法院的裁决。
其结果是明确无误地转变为一种对抗性的残疾制度，残疾索赔的倡导者说:他们说，社会保障不是把这个案子说到中间，而是对每年大约200万因不能再工作而申请帮助的人不利。
然而，联邦法官很少为了尊重政府而命令该机构批准索赔，而是通常必须将案件提交给行政法法官——通常是那些首先对错误负责的人，这是行政法中的一种常见做法，避免要求新法官重新审理复杂的索赔。《华盛顿邮报》的一项分析发现，被指派重审他们最初拒绝审理的案件的法官中，只有大约一半推翻了这些裁决，延长了残疾人索赔人的上诉周期和新的还押，他们中很少有人有能力养活自己。
加州奥克兰湾区法律援助(Bay Area Legal Aid)的区域管理律师史蒂文·韦斯(Steven Weiss)说:“他们中的一些人只是固执地说，‘我要想办法再次否认这一索赔。’”
社会保障发言人妮可·蒂格曼(Nicole Tiggemann)反驳说，该制度对残疾人过于倾斜。
她在一封电子邮件中写道:“该机构评估证据的总体，并根据具体案件中的问题和证据来决定案件。”“这个过程一直都是非对抗性的。”
然而，现任和前任官员表示，联邦法官发回该机构的案件比率长期以来一直是社会保障部门内部的一个警报来源。在过去十年中，联邦法院受理的所有案件中，大约有一半被退回。美国行政会议(Administrative Conference of the United States)的数据显示，根据《平等诉诸司法法》(Equal Access to Justice Act)的法律，政府在2022财年向在联邦法院胜诉的原告的律师支付了6800万美元(约合人民币3800万元)的奖金，是所有联邦机构中最高的，是十年前的三倍多。
特朗普政府头两年担任社会保障首席律师的阿什什·阿加瓦尔(Asheesh Agarwal)说:“这绝对比应有的水平高得多。”他认为，考虑到残疾人和纳税人的利害关系，行政法法官必须在裁决案件方面做得更好。“当你考虑终身福利时，会有很多钱处于危险之中。”
社会保障发言人Mark Hinkle在一封电子邮件中为该系统辩护，指出向联邦法院上诉的残疾决定“只占该机构发布的全部决定的很小一部分”。
欣克尔承认，“尽管我们一直在努力确保裁决的质量，但联邦法院可能会将裁决发回进一步的行动。”他说，由于法院很少直接推翻社会保障法官的决定，“该机构没有被指示发布有利于索赔人的决定”，而必须“考虑”新的证据，如年龄、身体状况的变化“以及法院指示的任何具体行动或分析”。
虽然社会保障官员为法院还押的比率辩护，但现任和前任官员表示，该机构自己的律师越来越多地在联邦法院诉讼开始前承认错误。在原告律师提交书面陈述之前，政府律师经常要求地区法院发回上诉。在疫情期间，由于该机构落后，这种做法激增。
“他们马上就意识到其中一些案件是站不住脚的，”经常在联邦法院受理案件的芝加哥残疾律师科迪·马文(Cody Marvin)说。他估计，他的公司向地区法院法官上诉的索赔中，有40%被退回给社会保障部门，这就是所谓的自愿还押。官员们说，各州的数字各不相同，但社会保障部门承认，至少有15%的案件存在某种程度的错误。
行政法法官及其代表也承认这一制度存在缺陷。代表1084名非管理职位的社会保障法官的该组织的主席索姆·拉姆鲁普(Som Ramrup)表示，持续实施每月案件配额是高还押率背后的“头号原因”。据拉姆鲁普和其他行政法法官说，每位法官每年安排多达600个案件。
拉姆鲁普说:“评委们努力做出高质量的裁决，但他们肯定被鼓励匆忙行事。”“当你匆忙时，它不会完美。‘对我们来说，这是一个可接受的还押率’，这是(该机构的)商业决策。”
与此同时，残疾索赔人可能会花费数年时间争取福利，但在随后的行政诉讼中，他们在联邦法院取得的胜利却被社会保障部门拒绝。科罗拉多州一家地方法院在2020年发现，一名行政法法官在拒绝给希瑟·福勒福利方面犯了错误，她的索赔被退回给了同一名法官，该法官在第二次听证会后得出了同样的结论。
“帮助人们得到他们需要的东西不应该这么难，”47岁的福勒说，她来自科罗拉多州尤马，在被诊断患有分离性身份障碍后无法工作，她说这是由于小时候多年的身体虐待造成的。
自20世纪50年代以来，残疾制度一直依赖行政法法官，他们本应在有关福利申请决定的纠纷中担任公正的事实调查人员。这些法官裁决政府项目中的争议，在联邦司法系统之外运作，因为他们直接为20多个机构工作。他们的审判式听证会应该不受机构的胁迫或影响。这份工作要求有法律学位。
在社会保障部门工作的比例最大，该部门有1200名法官，其中包括管理人员，他们的工资从14.6万美元到19.5万美元不等。与标准法庭不同，他们的听证会不对公众开放。
拉姆鲁普说，行政法法官必须在平均不到三个小时的时间内审理残疾案件并作出复杂的裁决。这一角色由于用于发放福利的相对主观的规则而变得复杂。虽然法官最终要对社会保障负责，并不享有联邦司法的独立性，但他们多年来一直对一个让他们接受审查的制度感到恼火，因为他们批准了多少索赔。
20年前，社会保障法官相对慷慨，在2001年批准了70%的上诉——这是一个高点。但在2012年一起爆炸性的腐败案件曝光后，情况发生了变化，当时肯塔基州的一名律师被发现在一项6亿美元的残疾福利计划中欺骗了纳税人。据联邦审计员、律师以及现任和前任社保雇员称，这一罪行导致了新的国会监督和拒绝更多索赔的压力。
该机构的数据显示，几年来，批准率暴跌至45%，去年上升至51%。一些批准了大量案件的行政法法官发现自己受到了新的审查，现任和前任法官及其他官员表示，在特朗普政府执政期间，随着政治任命的人对支付索赔采取强硬立场，这种做法加速了。
乔纳森·贝尔德(Jonathan Baird)是马萨诸塞州劳伦斯市的一名行政法法官。他说，2020年的一项机构审查警告称，他的工资率约为70%，这是“一个巨大的危险信号”，此前从未引起过关注。他说，他被告知，要少依赖原告主治医生关于他们是否残疾的医疗意见，而多依赖治疗记录。贝尔德说，这些评论对他的同事产生了寒蝉效应。“他们想要高薪的法官，”他说，他指的是那些获得高支持率的同事。
其他做出类似裁决的社会保障法官也被迫离职。63岁的迈克尔·布兰顿是西雅图的一名法官，从2016年到2020年，他批准了89%到93%的案件。他在2021年被行政休假，然后被告知他因涉嫌表现不佳而被解雇。在他被解雇之前，“我从未被告知任何这些问题，”布兰顿说，他正在挑战他被解雇的原因，称这些理由是攻击他批准福利记录的借口。
社会保障官员拒绝评论具体的法官，也不愿透露目前这些审查有多普遍。该机构“监督表现，以确保决策与[社会保障]政策，包括法规和裁决一致，”辛克尔写道。“我们向(行政法法官)提供有关其判决质量的反馈。”
十多年前，社会保障局还对法官实行生产配额，以帮助解决由于经济大衰退和婴儿潮一代申请福利而导致的上诉案件积压问题。但拉姆鲁普说，即使在僵局被清除后，管理层仍然要求法官每月审理和裁决大约50起案件。在冠状病毒大流行期间，瓶颈转向了最初的索赔，使得等待上诉的案件减少了。
鉴于案件数量庞大，行政法法官严重依赖中层律师起草裁决。他们被称为决策者，也面临着生产配额。这是一项高流动率的工作，需要多年时间才能熟练掌握。斯宾塞·比辛斯(Spencer Bishins)说，疫情期间的培训受到了影响。比辛斯在担任了10年的决策制定者后于2021年离职，然后写了一本关于为什么很难获得残疾福利的书。
“我读过很多非常糟糕的决定，”比辛斯回忆说，“因为该机构对(决策者)压榨得太厉害了。”
“随着案件的减少，判决越来越糟糕，”他补充说。“他们不应该变得更好吗?”
申请残疾福利的人数从经济衰退高峰期的近300万下降到去年的180万，在疫情期间下降，当时社会保障部门的亲自运营停止，电话堵塞，许多索赔人无法在其网站上获得帮助。
美国政府问责局(Government Accountability Office)在2021年发现，对行政法法官每年审理和裁决数百起上诉的期望，未能在“及时处理案件与保持高质量工作和员工士气”之间取得平衡。
政府问责局报告称，作为回应，社会保障局聘请了一名承包商来审查工作量，但在3月份告诉审计人员，“它对法官的长期期望是合理的。”Hinkle说，生产需求对于“高质量的公共服务”和“在高容量环境中有效的档案管理和时间管理技能”是必要的。
近年来，对行政法法官的要求变得更加繁重，因为索赔人被要求提交更多的医疗证据，这些记录现在可能长达3000页。官员们说，如果社会保障法官注意到了证据，地方法院的工作人员有更多的时间进行审查，那么当案件到达地方法院时，数量可能会导致更多的审查。
行政法法官必须经常权衡医疗证据，以确定某人是否在身体有限的情况下仍能工作，以及他们是否仍能从事某些工作。专家说，他们的决定属于灰色地带，需要做出判断，这在其他安全网项目中很少见。
但批评人士说，近年来，社会保障也在倾斜天平，远离关键的医疗证据，这是向减少索赔转移的另一个迹象。虽然行政法法官曾经根据最了解患者医疗问题的初级保健医生或精神科医生的证据做出大部分决定，但这一政策在2017年发生了变化。根据索赔人、他们的律师和前社会保障雇员的说法，现在法官可以自由地无视这些主治医生的意见，而在很大程度上依赖签约医生，这些医生为索赔人检查的时间只有15分钟。联邦法院发现，这通常会导致伪劣记录和糟糕的决定。
社会保障官员表示，他们改变了规则，“更多地关注医疗意见的内容和可靠性，而不是治疗来源，”他们说，这一系统有助于法院“更好地评估是否有实质性证据支持发放福利的决定”。官员们说，该机构的规定还强调，外部医生要花“足够的时间”检查索赔人。
近年来，移民局的其他规定也加大了申请人的举证难度。例如，对某些肌肉骨骼疾病的重视程度较低。显示精神障碍的智商测试不会自动给予福利。如果原告在临近听证会时提交证据，证据可能被排除在外。如果申请福利的人不会用英语交流，根据2020年颁布的规则变化，语言障碍不再是发放福利的一个考虑因素。该机构的批评者认为，其行政决定往往与联邦上诉法院制定的先例不一致，例如，该机构拒绝受2017年一项裁决的约束，该裁决对退伍军人事务残疾评级给予了很大的重视。
最高法院允许职业专家拒绝透露他们是如何提出索赔人仍然可以做的工作的，或者经济中存在多少工作。去年，在上诉到联邦法院之前必须考虑上诉的一个内部小组只将12%的上诉退回给了行政法法官。
这些政策激怒了联邦法官。
全国社会保障索赔人代表组织(National Organization of Social Security claim’s representative)主席戴维·坎普(David Camp)表示:“社会保障局试图通过监管授权其法官的裁决在联邦法院看来质量较低。”
但该机构不能完全无视最了解索赔人的医生的证词。这就是发生在南卡罗来纳州一名55岁患有严重抑郁症的妇女身上的事情，尽管她有自杀念头、焦虑和其他精神障碍，但她却被剥夺了福利。今年2月，美国第四巡回上诉法院在发现社会保障不恰当地“不重视”这名妇女长期治疗的精神科医生的证词后，命令该机构直接支付福利——以及其他错误。
“考虑到司法法官有责任平衡记录的证据，无视20年的治疗关系……是不相称的反应，”评委们写道。
在南卡罗来纳州的另一起案件中，来自默特尔比奇(Myrtle Beach)的退伍军人沙内特·罗杰斯(Shanette Rogers)在军队中被强奸了两次，她等待了五年，直到今年3月第四巡回法院做出裁决，认定她的创伤后应激综合症可以获得残疾津贴。上诉法院发现，社会保障部门忽视了她的精神科医生提供的证据，即她的症状与月经周期有关，长期限制了她的工作能力。
53岁的罗杰斯说:“我只是觉得我真的被传递了很多东西。”“我的生理周期对我来说是一个触发器。它唤起了我正在对抗的恶魔。”
倡导人士表示，需要在审查的每个层面进行改革，以改变鼓励社会保障法官以牺牲法律为代价拒绝索赔的文化。
代表罗杰斯的夏洛特残疾律师乔治·皮埃蒙特(George Piemonte)说:“在最初的申请中，必须对索赔进行适当的审查。”“对于很大一部分残疾人来说，这可能是生死攸关的问题。社会保障需要把精力集中在首先把事情做好上。”
对于许多索赔人来说，走开比继续斗争更容易。
谢尔登说，他之所以坚持下去，只是因为他有资格享受在事故发生前几十年里通过工资税支付的福利。“就好像他们从一开始就在反对你，”他说。
在他3月份的听证会上，一位新的社会保障法官考虑了三名联邦法官的裁决，这三名法官发现，该机构没有适当考虑到他头痛、神经损伤和其他损伤的严重程度，忽视了他的医生的治疗记录。社会保障部门聘请的一位外部医生也描述了他的伤势造成的严重“疼痛和焦虑”。
他准备再等几个月，等待另一次拒绝。
然而，仅仅两周后，书面决定就来了:谢尔顿获得了每月的福利，以及20.5万美元的欠薪。这个月他的第一笔支票进了他的银行账户。
