大多数夜晚，黄仁淑(Hwang In-suk，音译)推着购物车在首尔附近陡峭的小巷里走来走去，后面跟着从阴影中出现的流浪猫，它们在发光的路灯和便利店的大门框下迎接她。
邻居们往往认为，64岁的黄女士只是一个在街上喂猫的人。只有少数人知道她是一位著名诗人，她的作品探讨了韩国首都的孤独和无常。
在她数十年的写作中，韩国经历了令人眼花缭乱的身份更迭，其中包括一个被军事独裁统治的国家、一个初生的民主国家，以及最近的一个经济大国和国际文化强国。
黄女士说，她夜间喂猫的习惯让她不仅可以安静地观察她最喜欢的缪斯——猫，还可以观察她不断变化的邻居，以及这个以浮华外观而越来越出名的大城市的下层阶级。
“我发现了一些世界，如果我没有在晚上喂猫，我就不会发现这些世界，”她最近在她家附近的海邦村(Haebangchon)散步时，用近乎耳语的声音说。除了偶尔有汽车、出租车或送货卡车，街道上几乎一片寂静。
除了猫和其他主题，黄女士的诗歌还记录了便利店店员、街道清洁工和其他夜班工人的生活环境。“我甚至不认识他的脸，因为我们只在黑暗中相遇，”她在最近一首名为《不知道你住在哪里》的诗中写道:
海邦村位于首尔中央火车站附近，这里曾经是美国在韩国的主要军事基地。这个社区是在第二次世界大战结束后，朝鲜摆脱日本殖民统治后，从山坡上的森林中开辟出来的。
俄亥俄州立大学(Ohio State)研究韩国文化史的专家Pil Ho Kim说，在这里定居的很多人都是朝鲜战争期间或之后来到这里的朝鲜难民。他的父亲在逃离朝鲜后在这里长大。
在战后的几十年里，韩国经历了巨大的动荡，包括快速工业化、总统遇刺和对亲民主示威者的屠杀。海邦村(Haebangchon)也是如此，这个地方最初被称为“月亮村”，指的是建在山坡上的城市贫民窟。
上世纪70年代，韩国经济移民帮助海邦村变成了小型服装厂的中心。后来，它变得更加住宅化，工人阶级减少，并开始吸引年轻艺术家。38岁的车京姬(Cha Kyoung-hee，音)说，随着士绅化的继续，许多艺术家的工作室转而被咖啡馆取代。她从2015年开始在附近经营一家书店。
黄女士在附近长大，上世纪80年代在海邦村定居下来。从那以后，她一直用敏锐的目光默默地观察着这些变化的细节。在首尔一所艺术学院学习创意写作后，她选择了诗歌事业，并以一首诗《我将重生为猫》(I 'll Be Reborn as a Cat)出道，获得了1984年韩国新兴作家奖。这是她多年来赢得的众多国家级文学奖中的第一个。
她说，她的诗在一定程度上反映了她的信念，即首尔是一个富人和穷人生活在不同世界的地方，被压迫者是残酷竞争的受害者。
“他们不愿意为了在这个社会中出人头地而欺骗别人，”她在最近的一次散步中说，当她绕过一条阴暗的山坡小巷的拐弯处时，她的呼吸在细小的云朵中飘散。摩天大楼的灯光在下面的城市里闪烁。
她的诗歌倾向于将首尔这个拥有约1000万人口的城市的一个角落的细节，与他们苦笑、忧郁的说话者的情感融合在一起。有人形容海邦村的道路“总是上坡/就像我的生活一样”。
但黄女士最为人所知的，或许是那些对猫以及努力理解猫的人类进行充满渴望、异想天开的观察的诗歌。她说她的作品中大约有五分之一与猫有关。
在过去16年左右的时间里，黄女士几乎每天晚上都喂猫，通常是用回收的即食米饭容器。每只猫都有一个指定的用餐地点——比如，在一辆停着的汽车下面，或者在餐馆的垃圾箱里。有些像熟悉的老朋友一样靠近她，抚摸着她的腿，喵喵叫着。还有一些则需要用温柔的嘘嘘声把它们从藏身之处哄出来。
黄女士说，她喂猫的习惯是从一只流浪猫饿着肚子出现在她的公寓外面开始的。她现在照顾的几十只猫中，有一些已经有了名字;大多数时候她只是说“漂亮”。
“我这样做是因为猫在等我，没有人愿意这样做，”她平淡地说。“这是一种责任。”
但她对猫的深情态度——以及她写的许多关于猫的怪癖和个性的诗——表明她与猫的关系不仅仅是敷衍了事。
英国文学教授安妮·m·拉希德(Anne M. Rashid)与已故同事宋蔡平(Chae-Pyong Song)一起翻译了黄哲伦的部分作品，她说，她特别喜欢诗《Ran, My Former Cat》中的一段话:
拉希德教授在匹兹堡的卡洛大学(Carlow University)教授文学，他说，在整首诗中，以猫消失在“一个你无法邀请我的地方”结尾，说话者希望抱着或触摸她的缪斯，但知道这是不可能的。
“不管怎样，他们在孤独中有一种联系，”她补充说。
去年，Cha女士在她的书店为Hwang女士举办了一场读书会，对于这样的活动来说，观众是不同寻常的多样化，其中包括该社区的前居民，他们错过了它，想听听关于它早期化身的描述。一些人听到她的诗被大声朗读时哭了。
黄女士说，她和两只生病的获救流浪狗共用一间狭小的公寓，其中一只以好莱坞女演员劳伦·巴考尔(Lauren Bacall)的名字命名，名叫劳伦(Lauren)。她没有手机，除了写诗，她从来没有靠别的东西谋生。
“她不是那种会告诉别人自己是谁的人，”60岁的杨正玉(Yang Jung-ok，音)说。她在海邦村开了一家餐馆，认识黄女士多年。
杨女士说，她一直很钦佩这位说话温和的邻居，因为她把有限的收入中的很大一部分花在了流浪猫的食物上。但她是从陪同她去餐厅的一名记者那里得知黄哲伦的诗的，那名记者顺便提到她是一位著名的诗人。
在最近的一次散步中，黄哲伦似乎对记者会对她的作品感兴趣感到惊讶，并拒绝了朗诵一首她选择的诗的邀请。“我不知道哪一本会给读者带来快乐，”她在午夜前不久说。
她诗歌中的人类也倾向于保持低调。在《屋顶之上》(Above the Roofs)中，讲话者惊叹于猫体内的能量如何让它们在空中翱翔，飞向屋顶之上的“广阔领土”。然后，她以一种微妙的，几乎像猫一样的方式，把自己放在他们中间。
Youmi Kim对本文有贡献。
