三年前，当我站在第一个冠状病毒患者的床边时，我很难理解为什么一个相对年轻、健康的人会病得这么重。这种病毒的未知足以令人恐惧——认为严重的疾病会随机发作是站不住脚的。即使穿着个人防护装备，我也屏住呼吸，突然意识到自己的脆弱。空气本身就很危险。
几个月前，我父亲打电话给我，告诉我他的病毒检测呈阳性。我几乎没有反应——直到我意识到，如果检测呈阳性，他就不能按计划来看望我的孩子了。他已经接种了疫苗并增强了免疫力，所以我并不担心他的健康，但我很沮丧。我很快感到我的失望变成了判断。他本可以更小心的。
当我反思自己的反应——以及从致命威胁到带来不便的冠状病毒的转变——我发现自己不仅在重症监护室里思考大流行初期的情况，还在思考这种病毒是如何与道德交织在一起的。
从最早的报道开始，公众的谈话就经常根据种族、潜在的健康状况或政党来指责冠状病毒的传播。人们很容易相信医护人员对这种反应免疫。毕竟，我们关心所有的病人，不管他们对自己的疾病负有什么责任。但是，展望另一场大流行的必然性，我们必须承认，当面对恐惧和不确定性时，我们这些在病床边工作的人并不是完全不同的。
长期以来，疾病一直是用来对付那些被视为“异类”的人的武器。从14世纪的黑死病到结核病和艾滋病，这些例子在医学史上随处可见。当人们受到惊吓时，他们会寻找替罪羊，创造一种叙事——即使这种叙事是错误的——在这种叙事中，疾病是一种惩罚，而不是随机的不幸事件。
当然，卫生保健工作者经常照顾由于他们所采取的行动而直接或间接遭受痛苦的病人。我们为那些因多年酗酒而肝硬化后肝功能衰竭的患者，以及因数十年不良饮食和缺乏锻炼而心力衰竭的患者进行器官移植。我们在医院做的很多事情都是为了第二次机会，不加评判的护理。
然而，罪责的观念，无论我们的病人在他们的疾病中是否无可指责，仍然存在。例如，当我们看到肺癌患者时，我们会提到他们是否有吸烟史。从不吸烟却有肺肿块的年轻母亲代表了一个悲剧;一个吸烟50年后患上癌症的老人会引起不同的反应。这并不是说我们提供的药物是不同的，没有任何可衡量的方式。但区别很重要。它会影响我们构思故事的方式，影响我们理解世界的方式。
行为上无法解释的疾病是可怕的。它提醒我们，无论我们做什么，无论我们多么小心，我们中的任何一个人都有可能生病和死亡。它提醒我们没有人是安全的。这就是冠状病毒让我们这些医疗保健行业的人如此恐惧的原因之一。这种疾病不仅打破了医生和病人之间的界限，而且摧毁了他们。我们都很脆弱。起初我认为脆弱可能会增加同理心，但随着时间的推移，同理心减弱了。我们也开始发现“我们”和“他们”。
这首先发生在面具上。在某种程度上，不戴口罩的病人要对自己的疾病负责。当谈到没有接种疫苗的病人时，我们变得更加沮丧，也更愿意公开讨论这种沮丧。一些医护人员反对向未接种疫苗的危重疾病患者提供先进而稀缺的资源，如肺搭桥或移植。
即使在没有医疗资源问题的情况下，未接种疫苗的耻辱也明显存在于我们讨论病例的方式中。当我们谈到查房的病人时，我们会在第一句话提到他们是否接种了疫苗。就像肺癌患者的情况一样，这些知识不会影响治疗，但它确实改变了我们构建故事的方式。我们面前的人们做出了选择，结果他们生病了，甚至死亡了。他们并非没有过错，所以也许他们不应该得到我们的同情。
这场大流行正在减弱，但还会有另一场。我想说的是，我们会学习，我们会变得不同，无论是在病床边还是在外面的世界。我想说，我们会给予恩宠，我们知道互相指责只会让我们更加分裂，但我回头看看历史。我想到了我们对未接种疫苗者的看法。我想到了许多疾病带来的耻辱，我们很少愿意承认运气和随机机会的作用。我不禁要问:下一次大流行来临时，我们该怪谁?
Daniela J. Lamas (@danielalamasmd)，观点特约作者，波士顿布莱根妇女医院肺病和重症监护医生。
在这里注册，以在您的收件箱中获取此时事通讯。
