板球的霸主们把今年在美国和西印度群岛举行的T20世界杯想象成是对数百万新球迷的问候。但事实并非如此。尽管鲜为人知的美国队于6月6日在德克萨斯州击败了板球巨头之一的巴基斯坦，但很少有美国人在世界第二大最受欢迎的运动的展示活动中注意到自己国家的角色。《纽约时报》用它的标题总结得最好:“美国取得历史性的板球胜利，但只有巴基斯坦注意到了”。
本届世界杯与其说是隆重的问候，不如说是对一代球员的告别。正是他们的努力，使这种短形式的比赛——比一天的比赛或五天的测试提供更多的烟火——成为最受欢迎的运动。到2026年举办下一届T20世界杯时，它将进入第三个时代。而且，它很可能与目前的版本大不相同。
20年前，当英国板球当局解释“Twenty20”的概念时，人们感到困惑。但这种想法是合理的。随着人们对这项运动的狂热消退，他们希望更快的比赛节奏能吸引新的粉丝。中场休息时有流行歌星表演，边界上有热水浴池(在达勒姆一个凉爽的夏夜，向裹得严严实实的粉丝推销这些浴池需要一些时间)。习惯了一壶茶和一些轻轻的掌声的观众从未见过这样的场面。这一切都有点像一个玩笑——“打了就傻笑”，正如当时所知的那样。
但在2007年，当印度击败巴基斯坦赢得第一届T20世界杯时，事情开始变得更加严重，这项运动的超级大国爱上了这种简短的形式。次年，印度富豪支持的国内联赛——印度超级联赛(IPL)成立。突然间，T20变得重要起来。
新规则对许多玩家来说是一个挑战。大多数人所掌握的明智的技巧常常妨碍他们的表演。但有些人认为这种适应很简单。那些有肱二头肌可以长距离击球和勇于冒险的人更受欢迎。那些拥有最优秀板球头脑的人也是如此，比如澳大利亚的沙恩?沃恩和印度的ms?多尼。旋转投球手迎来了复兴，因为击球手被迫更加积极，以便将他们的投球打入那些浴缸。
第一个T20时代一直持续到2010年代中期。随着守旧势力的退出，印度板球超级联赛成长起来。随着投资者蜂拥而至，带来前所未有的财富，第二代板球运动员意识到，专注于T20技能是一个明智的举措。像英格兰的乔斯·巴特勒这样的球员在T20出现时还是青少年，他们需要更长的时间来适应自己的风格。他们改变了游戏。例如，巴特勒先生一直是击球的先驱，这将使昔日的板球运动员变得苍白。有些，比如击球手头顶上的“斜坡”，在他的职业生涯中已经从超凡脱俗变成了司空见惯。
许多第二代明星将不会在2026年回来。勤劳的澳大利亚人大卫·华纳和大获成功的印度人罗希特·夏尔马今年37岁。西印度T20专家安德烈·拉塞尔(Andre Russell)今年36岁。印度最好的击球手维拉特·科利(Virat Kohli)今年35岁。即使他们希望继续比赛，他们也可能会发现自己被赶下台。今年的IPL对T20板球的发展方向具有指导意义。这次比赛见证了IPL历史上9支最高球队总数中的8支。得分率从2023年的不到9分上升到9.5分以上。击球手比以往任何时候都更有侵略性，这得到了回报。9名球员得分超过300分，击球率超过175分。这种情况在IPL之前只发生过16次。
达到这一里程碑的9名球员中有4名来自第三代T20。杰克·弗雷泽-麦格克、阿比舍克·夏尔马、特里斯坦·斯塔布斯和菲尔·绍特与T20年龄相仿。他们从小就练习远距离击球(把球打得越远越好)和接球(两名外野手合力完成一个本来会飞出界外的荒唐接球)。对他们来说，板球意味着T20。他们知道，在这种模式下，用8个球得20分比用30个球得40分对球队的成功机会更大。绍特先生已经在英格兰队打起了球，斯塔布斯先生是南非指定的终结者，擅长在一局结束时得分。从第二代到第三代的搅拌正在进行中。
遗憾的是，到目前为止，这种新风格在世界杯上还很少出现。纽约的球场从澳大利亚空运过来，安置在球场里，事实证明，这对击球手来说是一个雷区。加勒比海的三柱门也很棘手。相应的，分数也不高。但是不要被愚弄了。这更多地说明了本届锦标赛的情况，而不是球队的意图。当下一届世界杯到来时，T20将会是一项速度更快、更具运动性、更受欢迎的比赛。
?2024,The Economist Newspaper Limited。版权所有。
摘自《经济学人》，经授权出版。原创内容可在www.economist.com上找到
