澳大利亚作家海伦·加纳(Helen Garner) 1977年出版的第一部小说《抓猴》(Monkey Grip)和1984年出版的第三部小说《儿童巴赫》(Children’s Bach)最近都在美国再版，在澳大利亚被认为是经典之作，它们确实是很棒的书。他们也可能会把你吓坏。这并不是因为他们充满了性和毒品——谁还担心这些呢?而是因为他们似乎对我们今天认为神圣的真理漠不关心，甚至漠不关心，那就是儿童应该远离成年人的肮脏行为。社交媒体让这种信念在道德上变得更加迫切，甚至绝望。
然而，当这些书出版时，真正让人震惊的是性和毒品。《抓猴记》是一部从加纳的日记中提取出来的自传体小说，是一部先锋自传体小说，讲述了一位离婚的年轻女权主义作家在一个类似公社的地方抚养女儿的故事。在自由自在的20世纪70年代，政府的任务是进行实验。性规范和家庭结构正在被打破和重建;非法物质经常被消费。澳大利亚的年轻人对这本书很感兴趣，在出版的五年内，它卖出了10万本，今天它在学校里教授。批评家们则争论这本书是不道德的，反常的，还是只是漫无边际的:它保留了日记的开放式品质，而且感觉没有经过审查。“一个女人写性爱的需要和乐趣是什么?”这是加纳的传记作者对小说反响的总结。
然而，当我最近读到《Monkey Grip》时，让我印象深刻的是，没有人会多想主人公的情人是如何在集体之家吸毒的，而她的小女儿还在上幼儿园。事实上，有一次，包括孩子在内的所有人都围着他站成一个半圆形，看着他用针戳自己的屁股。与此同时，《儿童巴赫》掩盖了今天大多数人认为是法定强奸的行为，或者类似的行为。那一刻，那一代人渴望的是快乐和自由——从一夫一妻制、父权制和羞耻中解脱出来。年轻人被认为比他们的长辈更聪明，更了解他们的身体和其他一切重要的东西。坦率地谈论、甚至接触性、爱和生活，怎么会对他们有害呢?这将把他们从虚伪中解放出来。简而言之，加纳的早期作品要求21世纪初的读者有一定程度的忍耐力，而这种忍耐力很难达到。
莫海伦·加纳的小说
