一个小女孩，许多孩子中的一个，正在给即将成为一幅壁画的壁画涂颜料，表达他们对暴力的感受，包括两起谋杀案，在远东的美景公寓的和谐。
在这幅充满活力的壁画中，成年人的手抱着一个孩子手中的心，代表着社区、孩子和橙色的心，向那些在枪支暴力中丧生的人致敬。颜色和形状代表着治疗、支持和保护儿童的统一。
为了让孩子们表达自己的感受，把壁画的设计形象化，许多孩子，尤其是男孩，画了心形。一个小女孩说她的心很痛，她不想死于枪击。
自和谐酒店于2019年开业以来，犯罪和枪支暴力一直困扰着这个低收入的综合体，这里挤满了儿童和青少年，他们在弹孔仍在墙上玩耍的地方玩耍，这座拥有94个单元的六栋建筑位于密尔沃基街，毗邻州际公路，与活动、服务、杂货和商店隔离开来。
壁画计划由戴恩艺术壁画艺术领导，是居民、城市、戴恩县、非营利组织、邻居以及某种程度上的业主共同努力的一部分，旨在帮助建立社区意识，提高居民的生活质量，提高安全性，并为周边地区创造更好的环境。
初步迹象显示，这些努力正在取得成果。
麦迪逊警察局青少年社区外展专员维多利亚·维克斯海姆，被儿童和成年人称为“维克警官”，每周都会去看望那些对她产生依恋的年轻人。物业经理安排了监护人胡须的停留，他们带来了陪伴狗，孩子们可以和它们一起玩耍。
自从去年秋天一名15岁的女孩被枪杀以来，麦迪逊和戴恩县的暴力预防小组一直定期来到这里，帮助组织一个新的租户委员会。非营利性彩虹项目为经历过创伤的儿童及其家庭提供恢复性治疗和希望，并提供持续的悲伤咨询。
在一场政治上的胜利中，倡导者和居民主张在杰克逊采石场巷(Jackson Quarry Lane)和银河大道(Milky Way)设置减速带，前者将和谐公园(Harmony)与小小的银河公园(Galaxy Park)分隔开来，因超速而臭名昭著。
“肾上腺脑白质退化症”。第三选区的德里克·菲尔德(Derek Field)仍在他的第一个任期内，他帮助确保了减速带的安全，并以多种方式参与其中。
威克斯海姆还在5月份组织了一次儿童垃圾收集活动，为参与者赢得了北极星社区协会和威斯康星州儿童自行车协会的免费自行车。周五，在银河公园举行的“穿橙日”活动上，这些自行车被赠送出去，这幅壁画正式亮相。该活动旨在纪念幸存者，并与那些致力于结束枪支暴力的人建立社区。自行车赠送活动的组织者说，拥有自行车给孩子们带来了一些自由，一点快乐和建设性的活动。
尽管如此，居民们还是对业主的缓慢尝试或对改善措施的忽视感到沮丧——基本的维护，甚至掩盖建筑物上的弹孔。
“给我们需要的东西。我们付了多少钱，”居民Sherray Currie说。
最近几个月，一度很高的报警电话数量下降了。警方在2023年接到了469个与“和谐”有关的电话，但到今年5月为止，这一数字为161个。但是现在天气变暖了，学校也快放假了，夏天的情况还不确定。
东区警司爱德华·马歇尔(Edward Marshall)说:“截至今天，我们看到，与警官主动行动、额外巡逻或社区参与无关的服务需求相对较低。”“可能需要更多时间来确定持续的变化，或者是什么推动了这种变化。”
该市于2016年批准了“和谐”项目，让周围的社区基本上不知道要建造什么样的住房。
这个庞大的Grandview Commons开发项目的开发商把这块地卖给了麦克法兰州银行(McFarland State Bank)，后者又把它卖给了密尔沃基的皇家资本集团(Royal Capital Group of Milwaukee)。
“和谐号一直在以一种非常秘密的方式推进，”北极星社区协会(North Star Neighborhood Association)主席芭芭拉·戴维斯(Barbara Davis)说。“当邻居们发现这个项目的时候，它已经完成了审批程序。”
皇家资本没有寻求市政府的财政支持，但通过威斯康星州住房和经济发展局(Wisconsin housing and Economic Development Authority)获得了4%的联邦低收入住房税收抵免，这意味着Harmony公寓将仅限于收入不超过戴恩县收入中位数(一个三口之家的收入为68,040美元)60%的人。
90号州际公路走廊以东缺乏每日全天的交通通道，这在有条件使用审查时成为一个令人担忧的问题，但计划委员会发现标准已经达到。
“我们在这里建房，是因为有人告诉我们，这些拟议中的公寓将与社区的其他地方保持一致，”附近一位不愿透露姓名的房主说。“这是明目张胆的谎言。”
和谐酒店于2019年初开业，到7月，市检察官办公室和东部警察区与皇家资本公司会面，因为有很多警察打电话到该酒店，这是接下来的预兆。市政府要求安装摄像头，制定停车计划，并遵守租户筛选程序。
滋扰活动继续升级，并在2020年冬季/春季变得暴力，至少有一次枪支犯罪和几次暴力打斗。该市于2020年4月宣布和谐为慢性滋扰场所。在2021年春天，“和谐”号被从这一地位上除名，因为服役的电话减少了，暴力电话也大幅减少。
皇家资本集团(Royal Capital Group)执行副总裁特雷尔·沃尔特(Terrell Walter)在一封电子邮件中说，“在与市政府和州政府进行合作讨论后，我们寻求将一个设计良好、建造质量高的社区纳入其中，以满足麦迪逊市对经济适用房的需求，因为麦迪逊市的许多居民已经买不起房，或者负担过重。”
沃尔特说，皇家资本集团已经采取了一些积极的措施来改善居民的生活质量，包括每月召开一次居民会议，鼓励坦诚的对话，并聘请一位拥有20多年物业管理经验的新社区经理。
接到电话后，市政府每月与皇家资本公司和现场管理人员会面，直到2023年7月13日，在警方描述为两组男性之间的争执中，大约开了60枪，导致20岁的德文·格兰特死在他父母公寓旁边的车道上。当时，麦迪逊警察局局长肖恩·巴恩斯(Shon Barnes)表示，枪击事件是“有针对性的”，源于“人际冲突”。
格兰特去世的地方附近还矗立着一个小纪念碑，上面摆满了毛绒动物、鲜花和其他物品，在他父母的房间外面仍然可以看到弹孔。他们留下来了。
他的妈妈伊利莎·格兰特(Illisha Grant)说:“我一天一天地吃。”“我不是因为这些孩子才离开的，”她指着在附近玩耍的孩子说。“我们只是想帮助这些孩子。”
两名男子被指控犯有一级故意杀人罪和一级鲁莽危害罪，并被一名与德文·格兰特之死有关的重罪犯持有枪支。达文特·加福德接受了审判，但陪审团陷入僵局，宣布审判无效。他将于12月重审。同案被告小马克·帕克斯定于明年2月受审。一名嫌疑人仍在逃。
10月10日，在同一条车道上，15岁的Kyesha LaStar Miller被杀，三名14岁的孩子受伤，警方称这次袭击是“不分青红皂白的”。监控录像显示，在晚上8点30分之前，四个人从一辆车里出来，开了几枪，然后回到车里逃跑。目前还没有人被逮捕或起诉。
“它重新打开了正在愈合的伤口，”维克斯海姆说。“我看到创伤开始显现。(孩子们)听到车道上有汽车驶过，就会问:‘他们要开枪了吗?’从一个三四年级的学生口中听到这样的话真让人心碎。”
第二个更大的纪念碑用填充动物、鲜花和塑料蜡烛在几天内竖立起来，现在仍然矗立在孩子们创作壁画的地方附近，壁画将挂在和谐社区的房间里。
“这些人靠勇气生存，”彩虹项目执行主任夏瑞尔·加藤在最近一次与居民的会面后说。“这需要时刻保持警惕。这是一种挥之不去的焦虑。”
自从谋杀发生后，市政府每周都与和谐号的所有者和管理层进行会面。他们安装了更多的摄像头，并聘请了一家保安公司。但菲尔德说，皇家资本仍然必须确保其停车场的使用权，以适应麦迪逊消防部门的需要，并雇用维护和维护人员，而且该物业需要第三方供应商的规划，特别是针对年轻人。
戴维斯说:“皇家资本已经做出了一些改变，但实施起来很慢，而且往往要拖延很长时间。”“他们就是不愿意花钱。”
凶杀案发生后，麦迪逊东区警察局更频繁地主动探访，并与居民建立关系。Wickersheim穿着非正式的灰色t恤和牛仔裤，后面有警察，但仍然穿着防弹背心，每周都会停下来。她一直是组织垃圾收集的关键，这是自行车赠品的一部分。
“孩子们似乎真的很喜欢她，”菲尔德说。
游客们经常与麦迪逊公共图书馆的梦想巴士同时出现，游客们可以在那里申请借书证、浏览书籍、借书或还书、预订或领取预订。
维克斯海姆说，该公寓大楼位于“资源沙漠”。“有很多家庭需要帮助。”
北极星社区协会(North Star neighbourhood Association)也推出了自行车赠品活动，并打算继续参与，从分发通讯到欢迎Harmony居民参加活动，包括为7月4日的庆祝活动举办的自行车装饰活动。
“我希望我们能保持这种势头，”帮助领导自行车赠送活动的凯瑟琳·普雷莫·明吉奥内(Kathryn Premo Mingione)说。“和谐在这里，和谐的居民是我们的邻居。”
戴维斯说:“我们都希望自己的家庭拥有同样的东西。”“我们可以互相帮助。”
自去年秋天以来，公共卫生部的暴力预防小组一直定期在现场，通过定期会议、培训和租户管理调解，帮助组织一个租户委员会。这项工作得到了戴恩县联合劝募会(United Way of Dane County)的帮助，该组织提供了建立和运营一个由租户声音驱动的委员会的讲习班。
公共卫生部暴力预防主管卡梅拉·格伦说，最有效的方法是“以信任的速度行动”。“听着，”她说。“让他们移动我们吧。”
公园部门正在与公共卫生部门和麦迪逊福音5K基金会的执行董事Uchenna Jones合作，于7月19日在银河公园举办电影之夜和社区参与活动，包括电影放映，DJ，食品推车，家庭友好活动，以及关于公园设计和改进的社区反馈会议，包括可能的半场篮球场。这是计划在夏季举行的三场潜在活动之一，其他活动计划在6月底和8月举行。
4月下旬，纽约市交通委员会(Transportation Commission)批准在杰克逊采石场巷(Jackson Quarry Lane)和银河路(Milky Way)设置减速带，长期以来，这两个地方一直是支持改善的居民的首要任务。现在正在安装颠簸装置。5月初，市议会(City Council)批准向三家非营利组织拨款6.8万美元，让它们为那些受到公害申报或面临公害申报风险的公寓楼提供服务。
菲尔德说:“我希望居民们把这看作是一个重要的证明，表明和谐的声音对这座城市很重要。”
周二，市议会批准了第16区菲尔德(Field)和贾尔·库里(Jael Currie)提出的条例修改建议，以便在涉及枪支和/或严重人身伤害或死亡的活动时，更容易、更快捷地宣布为“慢性公共滋扰场所”。第16区包括东部的低收入、更偏僻的Meadowlands公寓。
该市现在正在组建一个社区资源小组——城市工作人员专注于社区制定的议程，包括改善照明、住房、青少年娱乐和交通——在和谐和草地。
尽管面临诸多挑战，但“和谐”号的潜力在一个阳光明媚的星期里显现出来。
迪翁·弗里曼(Dion Freeman)是一位单身父亲，他穿着一件t恤，上面写着:“爸爸，这是你一生中最艰难的工作。”他在自家门前的门廊上烤着牛腩和热狗，递给自己和其他孩子。其他孩子在公园里跑来跑去，有一个紧紧地抱着威克斯海姆，在她扔完足球休息时跳上她的背。“丽塔女士”向一群下了校车后涌向她公寓台阶的各个年龄段的孩子们出售或分发糖果和其他零食。
“我是卖糖果的，”丽塔说。“我是附近的便利店。”
第二天，孩子们戴着蓝色橡胶手套，提着塑料袋，完成了最后一天的垃圾清理工作，第二天晚上他们开始创作壁画。
人们希望这种支持能够建立社区，提高生活质量，但干预似乎是短暂的，而且在心碎和悲剧发生之前，情况已经有所改善。很快，学校和学校的暑假活动就要结束了。
“我认为社区里有很多人对今年夏天会发生什么感到焦虑，”维克斯海姆说，并指出她将在和谐与草地上露面。
