想想周五听到威尔士王妃患癌症的消息时，你有多震惊，再乘以一千，你就能在某种程度上理解被诊断出癌症的感觉。即使你在等待检查结果的时候已经准备好听到坏消息，你也不可能对被告知你患有这种疾病做好准备。
当我在2022年夏天得到乳腺癌诊断时，我惊呆了。我没有想到我会离开医院，不得不告诉我的家人和朋友我生病了。我并没有在脑子里预演那些对话。
如果你曾经告诉别人你怀孕了，你会发现一些相似之处。在你告诉所有你爱的人之前，由于环境的原因，你最终会告诉一些你并不真正了解的人;你并不总是知道人们自己的经历，也不知道新闻对他们意味着什么。
医生问的第一件事就是我有没有孩子。我有一个儿子，那时他刚满12岁，所以麦克米伦的护士给了我一本关于如何与孩子谈论癌症的小册子。
里面有一些很好的建议，在网站上也有，但我和我的搭档争论的是什么时候。在我确诊后的第一个晚上，我和我的伴侣需要谈谈，并开始消化我被告知的和我们所知道的。第二天晚上，我儿子参加了童子军活动，第三天是学校的活动。我们不想马上破坏正常的生活——我担心这可能是最后的日子——所以我们不想把他留在家里。我们不想在他回家准备睡觉的时候告诉他。
我们讨论了是否要等到我所有的检查结果出来，这样在让他坐下之前我们就知道预后了。这就是为什么我等了好几个月才把这件事告诉其他人的原因。告诉别人你病了，却不能回答病得有多严重，即使他们没有问，这是一件很可怕的事情。在你知道治疗会起作用之前，就把积极的情绪放在一边，这感觉像是在冒险。重要的是，在你宣布自己患病之前，要得到疾病的测量结果，这意味着要等待。
对于我的儿子，我们决定在我们了解一切之前告诉他我们所知道的。我已经告诉了其他家人和朋友。当我抽泣着打开门的时候，我也告诉了邮递员，告诉了我们本该在假期住的爱彼迎的主人，我生命中最重要的人之一仍然在黑暗中，这似乎是不对的。第四天晚上，我们一起喝茶，然后我告诉他我有个坏消息，我得了乳腺癌，正在接受治疗，我答应告诉他任何他想知道的事情。
我以为我会粉碎他的世界，但不是那样的。他显然很难过，但他不像我生活中的成年人那样理解这种疾病，所以不那么震惊。第二天早上，他问了一些关于放射治疗的问题——他读过关于早期治疗烧伤人的报道——随着时间的推移，他又问了一些其他的，相当技术性的问题。我没有告诉他的学校，这可能是一个错误，但我确实告诉了他的好朋友的父母，因为我希望他们告诉他们的孩子，以防这个话题出现——我不希望他们问他无法回答的问题。
有些人从不告诉任何人。有些人从不告诉他们的孩子。这对我来说并不是一个正确的选择——它会让我一开始就变得更有条理，但我也知道我想让人们知道我为什么不像往常一样参与生活。但有些人我好几个月都没提过，因为我想让自己的生活远离癌症。最后我甚至告诉了他们，但在我自己的时间。
