第一款辐射游戏于1997年发布。我曾经是(现在也是)一个狂热的游戏玩家，当我玩到这个长达数十年的系列的首作时，我立刻发现它与我在市场上遇到的几乎所有其他游戏都不一样。它的副标题上写着“后核时代的角色扮演游戏”，但这并不是典型的快节奏的“放射性兰博”(Radioactive Rambo)射击游戏，即伴随着脉动的电子配乐，一个坚不可摧的主角在一个被蹂躏的世界中漫游。
相反，在片头，墨迹乐队低吟着他们1940年的热门歌曲《也许》(Maybe)，黑色的屏幕让位给闪烁的黑白电视。镜头拉回镜头，展现了一座被毁城市的宁静、空旷的天际线，旁白罗恩·帕尔曼(Ron Perlman)平静地解释了我们所知道的世界是如何在争夺资源的过程中被炸毁的。但你的家人逃过了这场灾难，他们进入了由Vault-Tec公司的快乐人士建造的众多地下金库之一，让你和许多其他人类在地表下生活了几十年。现在你的金库即将把你踢到荒地去执行一项重要的任务，而你的角色——在冒险的开始，一个没有什么技能的脆弱的新手——必须弄清楚在这个剩下的星球上到底发生了什么。
与许多更简单的游戏不同的是，《辐射》并不只是奖励玩家杀死更多敌人或从他人手中夺取物品。就像在其他角色扮演游戏中一样，玩家必须假设自己的身份，并选择一系列属性和角色特征来决定自己如何在游戏世界中移动。你的决定需要权衡:如果你选择成为一个愚蠢的绿巨人，你就会在游戏对话中挣扎。如果你选择用电脑比用刀更熟练，你的能力在实验室里可能会派上用场，但在战斗中就不那么有用了。后世界末日的景观不仅充斥着怪物和其他威胁;它充满了奇怪的角色(其中一些令人毛骨悚然，另一些非常可爱)，经常令人不安的谜团。(为什么当你没有看到很多鬣蜥的时候，当地的食品摊贩似乎有稳定的美味和营养的“鬣蜥小块”供应?为什么这个在临时医院的医生也把肉运到……哦不。)
在《辐射》中，选择很重要，在随后的每一部中，选择都很重要，故事背景设定在不同的美国地点，比如拉斯维加斯、华盛顿特区和波士顿。你可以帮助一个无法无天的小镇恢复秩序，或者你可以加入管理它的帮派。你可以真诚地谈判，也可以偷你需要的东西。你可以试着和人们讲道理，或者你可以把手榴弹塞进他们的裤子里(不，真的)。《辐射》之所以会让人上瘾，并不是因为你在玩街机游戏，而是因为你必须在发现新事物、与新朋友和敌人打交道、做出可能在游戏后期困扰你的困难决定的过程中生存下去。
作为一个(和数百万其他玩家一样)探索过该系列每一部作品的人，我怀疑亚马逊在2020年首次宣布的电视节目是否能完全捕捉到这款游戏的古怪之处。我很高兴地告诉大家，今天上映的《辐射》既黑暗又发人深省，但也常常令人捧腹大笑。改编的故事围绕一个名叫露西的年轻女子展开，她在33号避难所长大，这是一个以典型的中西部城镇为原型的社区。(拱顶都是一模一样的钢制拱顶，但每个拱顶都有自己的特点。)露西除了她的地下故乡“33号”外，从来没有住过任何地方，她的善良有些过分。她甚至不会说脏话:她偶尔会在演讲中夹杂一些“okie dokey!”而且从不使用比“忽悠”更强烈的咒骂词。
露西体现了辐射世界的精神，这是对20世纪50年代美国复古未来主义和原子朋克的模仿。在《辐射》游戏的交替历史中，持续不断的资源战争的压力将20世纪后期的美国推回到了温暖的婴儿潮时代的天堂，在那里，全职妈妈们穿着围裙和高跟鞋，开着大汽车，带着愚蠢的沙文主义。所有这些怀旧情绪都被一种乏味的消费文化所包裹，并由一小群家长式的公司提供服务，这些公司的许多产品仍然乱扔在被破坏的土地上。
这种对过去的迷恋对游戏和系列的感觉都是至关重要的:辐射的创造者和制作人蒂姆·凯恩(Tim Cain)在2023年的一个视频中解释了游戏中许多与冷战有关的内容。我问《辐射》前两款游戏的执行制作人Brian Fargo，为什么设计团队会接受软呢帽和电视晚餐的时代。(想象一下，唐·德雷珀(Don Draper)和《广告狂人》(Mad Men)第一季的广告高管们出现在21世纪，给世界带来一场艾森豪威尔时代的大改造。)法戈现在是inXile Entertainment工作室的负责人，他告诉我，“暴力和纯真之间的对比总是很明显，如果做得好，回顾过去，50年代似乎是纯真的典范。”
事实上，这两款游戏和系列游戏都依赖于宾·克罗斯比(Bing Crosby)和纳特·金·科尔(Nat King Cole)等艺术家的复古曲调，充满了忧郁。就像另一个基于游戏的伟大系列《最后生还者》一样，《辐射》中弥漫着一种可怕的失落感，但它从未陷入悲伤。《辐射》系列游戏更多是为成年人而不是儿童制作的:它们充满了复杂的幽默，流行文化的参考，以及与“赢得”游戏无关的艰难的道德选择。你可以扮演一个混蛋或英雄，仍然完成主要任务，但你也会了解到，你在这个过程中所做的每一个决定都有潜在的因果报应。
该系列包含了同样的模糊性，并产生了同样的手到嘴的震惊，同时来自于笑和惊骇。Fargo告诉我，早在1988年他所创造的《Wasteland》(游戏邦注:这是一款具有开创性的游戏)中，这也是他有意为之的，在这款游戏中，玩家也面临着类似的道德困境。“这是我们想要在《辐射》中融入更多内容的一个方面，这将描绘出一款更黑暗的游戏。”他说，大多数游戏都让你扮演好人，“人们一般都想成为英雄，但你不可能真正成为英雄……除非我们提供给你成为坏人的机会。”
核战争的恐怖在游戏中无处不在，就像在这个系列中一样。(第一集中洛杉矶被摧毁的场景虽然简短，但令人不安。)法戈和我年龄相仿，在我们的生活和流行文化中，我们都是在核战争不断出现的环境中长大的。法戈指出，这是科幻小说的完美工具，因为这是想象如何“重置社会”的最简单方法之一。法戈说，他“迷恋《公路勇士》，看了几十遍”——但让他产生“深刻寒蝉效应”的电影，以及让他相信“这种事件的真正恐怖”的电影是BBC的电影《线索》。
我教过有关核武器的课程，这对我来说很有意义。《线程》讲述了两个家庭从一场国际危机的最初几周到最终毁灭世界的战争的13年后的故事，比美国电视电影《第二天》(the Day after)恐怖得多。这种存在主义的恐惧弥漫在《辐射》系列游戏和该系列中，但它们都用会心的幽默和一种狡猾、反体制的讽刺来平衡恐怖。(游戏邦注:这款游戏的基本神话包括美国对加拿大的爱国吞并，这已经让你瞠目，不敢笑了。)
即使是小事也会使气氛变淡;虽然亚马逊的改编很容易，但游戏的老玩家会欣赏该系列如何以可爱的细节复制辐射世界。有时候，我发现自己试图抓住节目在复制游戏爱的过程中犯的错误或走的视觉捷径，比如“糖弹”麦片(根据凯恩的说法，这是对漫画《加尔文和霍布斯》(Calvin and Hobbes)的致敬)或“超级超级超市”(Super-Duper Marts)，但却找不到。
《辐射》是一个“神秘盒子”系列，我最近写过，我现在真的不喜欢这类节目，因为它们倾向于逃避解释盒子里的谜团。然而，《辐射》通过遵循每条情节线索避免了这种羞怯。如果你是一个普通观众，情节会很有意义;如果你是游戏的忠实粉丝，那么这些揭示不会违背你多年来学到的任何东西(包括Vault-Tec的那些混蛋，但我不能再说了)。
不管怎样，你不需要玩过这些游戏，也不需要经历过冷战，就能欣赏《辐射》的电视体验。当最后一幕暗示第二季的地点时，我内心的游戏玩家欢呼起来——我知道他们要去哪里。作为电视观众的我也很高兴。另一个季节?农夫移民dokey !
