文森·坎宁安(Vinson Cunningham)的新小说《远大前程》(Great Expectations)几乎不加掩饰地虚构了他在2008年为巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统竞选工作时的亲身经历。奥巴马在书中只字未提，但从各方面来看，被描述为“参议员”或“候选人”的魅力源泉就是他。通过大卫·哈蒙德(David Hammond)这个角色，坎宁安几乎偶然地发现自己在为新生的竞选活动筹款，他能够让读者近距离了解奥巴马的平起平落。正如丹妮尔?阿米尔?杰克逊(Danielle Amir Jackson)本周在一篇文章中所写的那样，这个故事主要讲述的是一个人如何被他的支持者灌输了弥赛亚般的品质，在他周围创造了一种不可持续的个人崇拜。
杰克逊写道，这本书发生在“许多人认为奥巴马能解决美国人的每一个问题”的时代。坎宁安对所有预期的希望，以及随后几年的幻灭，都有切身体会。事实证明，奥巴马的本能实际上是温和的，而且，无论如何，美国的政治制度不是为了激进的变革而建立的——不是通过一个人的努力而建立的。坎宁安的书让我想起了关于这次令人眩晕的发射和返回地球的另一个描述:奥巴马自己的总统回忆录《应许之地》(A Promised Land)。
首先，这是《大西洋月刊》图书版的四个新故事:
不是每件事都是
关于性别政治暴力的守护神过你想要的生活的不可能的战斗里克·鲁宾的创造力指南
与其他许多前总统不同，奥巴马在着手撰写《应许之地》之前，就已经是一位天才作家(并且已经出版了两本回忆录)。这本书快速回顾了他的早年生活，并在2007年初放慢了速度，当时他宣布竞选总统;然后用600多页的篇幅描述了接下来的四年，并以2011年击毙奥萨马?本?拉登结束(第二卷正在计划中)。推动医疗改革或应对阿拉伯之春的来龙去脉并不是我一直关注的问题。相反，我记得最清楚的是奥巴马对自己地位变化的看法——这正是坎宁安近距离目睹的。
对于《远大前程》中的人物哈蒙德来说，这位与奥巴马相似的候选人似乎有着超凡脱脱的镇静，一开始就掌控着自己的政治权力:“参议员甚至在竞选之初就开始理解他的支持者，尽管他们当时人数不多，但他们是会众，是一个神秘团体的成员，他们之间的纽带看不见，但却是真实的。”但听真实的奥巴马说，他觉得自己每走一步都会失败:“从第一天起，感觉就像在时代广场中央，在聚光灯下，我的经验不足显露出来。”他敏锐地意识到自己的弱点，比如他的啰嗦:“当被问到一个问题时，我倾向于提供迂回而沉闷的答案，我的大脑本能地将每个问题分解成一堆组件和子组件。”
无论奥巴马这个老练的政治家多么想避免暴露自己的弱点，作为作家的奥巴马知道，《应许之地》要写得好，他需要尽可能诚实地面对他的不安全感和他所经历的紧张局势——这就是我喜欢他的描述的原因。在竞选期间，他努力避免疏远白人，尽管这意味着他的黑人支持者有时会觉得他们的具体关切被忽视了;他坦率地写道，这让黑人“背负了一种精神上的负担，人们期望他们以某种遥远理想的名义不断吞下合理的愤怒和沮丧”。随着他的声望越来越高，成千上万的人参加了集会，他也承认自己“越来越孤独”。
奥巴马也写到了一些亲密的时刻，比如当他被宣布赢得大选时，他和岳母一起坐在沙发上，手牵手。“这有点太过分了，”她对他说。他意识到形象和现实之间的距离，坎宁安也是如此，尤其是对于一个代表了如此多的人的人来说。这种距离甚至使奥巴马在某些时候无法认识到自己的真实感受。谈到去年11月在芝加哥发表的当选总统胜利演讲时，他说:“我担心我对那天晚上的记忆，就像过去12年里的许多其他事情一样，被我所看到的画面所阴影，我们一家走过舞台的镜头，人群、灯光和壮丽背景的照片。”
在坎宁安的书中，哈蒙德当晚站在人群中，从一个非常不同的角度看同样的场景。他在竞选活动中的这段时间是对“符号语言”的终极教育，一个人如何被塑造成一个符号，一个巨大的集体情感的储存库。在某种程度上，哈蒙德和奥巴马都鄙视这种对现实的篡夺——尽管在奥巴马的情况下，除了接受它，别无他法。哈蒙德将新总统视为“移动的雕像”，并对自己的生活做出了截然不同的选择。哈蒙德说:“我知道我想要的不只是罗夏墨迹，比符号更清晰，更生动，更有音乐感。”“我想以一种历史所不具备的真实方式呈现出来。”
插图由亚当·梅达/大西洋
清醒地看待奥巴马执政初期
丹尼尔·阿米尔·杰克逊
文森·坎宁安(Vinson Cunningham)的新小说将读者带回到一个许多人认为美国第一位黑人总统能解决美国所有问题的时代。
阅读内容
《来自边缘的明信片》，嘉莉·费雪著
费雪是两种意义上的皇室成员:她的母亲是伟大的黛比·雷诺兹，因出演《雨中曲》而闻名;费雪自己可能因在乔治·卢卡斯原创的《星球大战》三部曲中饰演莱娅公主而被数百万(如果不是数十亿)人所熟知。除了声称自己是好莱坞的王座之外，费雪还以她尖刻的机智和对这个行业混乱本质的坦率而闻名。在2016年意外去世之前，她是一位多产的小说和非小说作家，但她的处女作《来自边缘的明信片》仍然是她最有意义的贡献之一。半自传式的情节讲述了一个与毒瘾斗争和康复的演员(费舍尔自己的公开斗争反映在主角苏珊娜·瓦尔身上)，叙述提供了尖锐而有趣的轶事——例如，瓦尔的经纪人如何希望她做一部电视剧来控制她的狂热，以及她如何应对自己是金塞尔镇的产物(或者至少，她服用了哪些药物)。这本书充满了爱的拳打脚打，黑暗而辛辣，讲述了电影行业是如何创造和打破自己的，但没有什么比一个东山再起的故事更好的了。看完之后，你可以欣赏麦克·尼科尔斯1990年的精彩改编，由梅丽尔·斯特里普和雪莉·麦克莱恩主演。——弗兰·霍普夫纳
从我们的名单中:七本书解释了好莱坞的实际运作方式
下周外出
