朱迪·福斯特演艺生涯的大部分时间都在扮演一个压力下的孤独女人。一个年轻的联邦调查局特工在训练有一个地下tête-à-tête食人连环杀手。一个科学家独自进入太空。一位温文尔雅的电台主持人在陌生人袭击她并杀死她的男朋友后成为了一名义务警员。一位母亲的孩子在跨大西洋飞行途中失踪。一个妻子的丈夫有自杀倾向的精神崩溃，只会通过手偶和她说话。这不是一部轻松的作品。
看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多
当然，也有例外;福斯特继马丁·斯科塞斯的恐怖电影《出租车司机》之后又拍摄了《恐怖星期五》(1976)，这是一部适合全家观看的喜剧片。但是她58年的电影生涯，从她学龄前的时候就开始了，几乎全部都致力于局外人的角色——情感上被孤立的女性，为被相信而斗争，危险地自力更生。在很长一段时间里，福斯特就是这么喜欢的。多年来，她一直避免出演与其他演员纠缠不清的角色。“我想成为中心人物，”最近我们坐在西村一家餐馆安静的后屋时，她对我说。她笑了笑。“我觉得其他人会弄乱我的东西。”
当我想起她的表演时，脑海中总是浮现出她苍白而严肃的脸，在一个空白的画面中间:克拉丽斯·斯特林凝视着汉尼拔·莱克特的目光，或者在《超时空接触》中，埃莉·阿洛维博士在她的宇宙飞船里。福斯特说:“我在开发过程中会淘汰一些人。“我就想，为什么她一定要有爸爸?”她为什么一定要结婚?她说，她有一种倾向，就是“把人削短”，直到变成一段孤独的旅程。我发现自己一直想要那种优雅。”
在某种意义上，福斯特作为一个女人独自在镜头前的长时间表现反映了她自己的孤独感。作为一名童星，她很早就意识到成名会带来多大的痛苦。她努力保护自己的私人生活。她不使用社交媒体，也不是任何产品的代言人。几十年来，她拒绝公开承认自己的性取向，即使媒体猜测她与女性的关系。她在2021年告诉《纽约时报》:“我是一个外向、外向的工作中孤独、内向的人。”“我想我永远都不会不感到孤独。这是我人生的主题。”
然而，在过去的一年里，她开始了两个完全不是独自旅行的项目。在HBO最新一季的《真探》(True Detective)中，福斯特是两人中的一员;她扮演一名警察局长，与一名年轻警官一起处理一起奇怪的案件。在开发过程中，福斯特改变了她一贯的观点:她坚持认为，这一季的编剧兼导演伊萨López应该让年轻的角色成为主角。在福斯特获得奥斯卡提名的电影《尼亚德》中，她扮演邦妮·斯托尔，安妮特·贝宁饰演的马拉松游泳运动员戴安娜·尼亚德的教练和最好的朋友，戴安娜曾从古巴游到佛罗里达。
“对于一个对隐私感兴趣的人来说，”福斯特说，“我痴迷于被理解。”
奈亚德在很多方面都是福斯特的新领地。这是一个完全的助手角色:斯托尔和尼亚德是柏拉图式的生活伴侣，他们曾经是短暂的恋人。她们完全纠缠在一起，但戴安娜显然是太阳——野心勃勃、鲁莽、容易幻想自己的伟大——而邦妮是月亮。邦妮一生致力于帮助、照顾、哄骗和管理戴安娜。她是福斯特演过的第一个出柜的女同性恋。同样值得注意的是，这可能是福斯特电影中最轻松的表演。她笔下的邦妮活泼而放松，皮肤晒得黝黑，爱笑。福斯特的表演通常是紧张紧张的，而这个角色则充满了轻松和幽默。
福斯特告诉我，她之所以接下《奈亚德》这个角色，是因为她想像邦妮那样，学习如何维持伙伴关系和联系。她认为这不是她天生的技能，她渴望摆脱长期以来一直是她自我概念的一部分的孤独感。“对于一个对隐私感兴趣的人来说，”她告诉我，“我痴迷于被理解。”她说，这是“一生的奋斗”。
福斯特是一个早熟的孩子，特别擅长思考如何以任何想要的方式表现。她3岁时开始演戏;她的第一个角色是在Coppertone的广告中扮演一个赤膊小孩。她现在说，她从来没有真正的选择——她只是按照要求去做。福斯特是在父母离婚后出生的。他们住在洛杉矶，她的母亲布兰迪开始带她去试镜。到朱迪上一年级时，她已经是家里主要的经济支柱，要养活母亲和三个哥哥姐姐。她告诉我，布兰迪在20多岁之前一直经营着自己的演艺事业，她经常为钱而恐慌，这种恐慌主要针对朱迪。“我就是。除了我没有其他收入，”福斯特说。
她始终是优秀的:一名优秀的学生，一名优秀的员工，出色的领导能力。作为一名童星，她的精明、近乎厌世的品质使她引人注目，甚至令人不安。9岁时，福斯特在片场被一头狮子咬伤;之后，她冷静地把这件事作为一件有趣的轶事告诉了媒体。1975年，当她12岁的时候，斯科塞斯让她在《出租车司机》中饰演Iris，一个离家出走的妓女。在那之前，她曾在佳洁士牙膏广告中扮演过真诚的小屁孩、沙哑的草原孩子、哲人的假小子。她在《出租车司机》中的表演令人震惊，因为它的复杂——不是因为电影中的性内容，福斯特在采访中声称自己对这些内容不感兴趣(她不喜欢的是热裤和高跟鞋)，而是因为它是如此自信、精明和微妙。电影上映后，福斯特在外国记者招待会上说了一口流利的法语，尽管她不得不问法语中妓女的意思是什么;她在《访谈》杂志上与安迪·沃霍尔(Andy warhol)交换俏皮话，后者给了她一份《血腥玛丽》(Bloody mary)。这个角色为她赢得了奥斯卡最佳女配角提名。
《出租车司机》(1976)中12岁的福斯特(中)。(Christophel / Alamy收藏)
但她也学会了保护自己的某些部分。她告诉我，她13岁时被一个纪录片摄制组跟踪，她讨厌这种情况，但没有抗议，认为这是对她的事业和家庭的一种义务。当摄影师提议陪她和她的朋友们去迪士尼乐园时，她哭着去找妈妈。和她的朋友们在游乐园被拍摄似乎太过分了——在迪斯尼乐园，她只想做一个孩子，不被人注意。
与直觉相反，表演本身就像是一个隐私和控制的空间。福斯特记得，当她工作的时候，母亲会待在拖车里看杂志，这让她松了一口气，因为片场和她在那里的表演，感觉就像她一个人在工作。“她无法进入我的身体，从我身上夺走那种经历。她可以从我这里获得一大堆经验，但她一个也不能拿走，”福斯特告诉我。“孤独是一种美味……没有什么比凌晨三点躺在展望公园的一滩假血里，周围有175个人在搬东西什么的，你知道他们永远不会理解你所经历的一切更孤独了。”
1981年，当福斯特还是耶鲁大学的一名新生时，约翰·欣克利(John Hinckley Jr.)试图暗杀罗纳德·里根总统，并承认他这么做是为了给福斯特留下深刻印象，自从看了《出租车司机》后，他就对他着迷了。关注和猜测的爆炸给她带来了精神创伤——死亡威胁被扔到她的宿舍门口;狗仔队翻遍了她的垃圾。在与一名摄影师对峙时，她滑倒在冰上，躺在街上哭泣，而摄影师喊道:“我抓到她了!我抓住她了!”
一年半后，福斯特为《时尚先生Esquire》写了一篇题为《为什么是我?》关于围绕着她的媒体奇观。她在书中写道，她非常希望被当作一个正常的大学生对待，而在暗杀未遂之后，她意识到这是永远不会发生的——面对陌生人的投射，她是无助的。“优秀的演员本质上都是优秀的骗子，”她写道。“我扬起眉毛，你觉得我性感。我一眨眼睛，你就觉得我很聪明。”她的语气既痛苦又顺从;如果她想让公众了解真实的自己，她就会被训练去抑制这种冲动。“被理解并不是生活中最重要的事情，”她总结道。她当时20岁。
1988年，大学毕业几年后，她在《被告》中饰演莎拉·托比亚斯——一个被轮奸后为正义而战的女人。福斯特扮演的莎拉比制片人和导演乔纳森·卡普兰(Jonathan Kaplan)想要的更加叛逆和粗暴。她无法让自己软化这个角色;她说，她觉得真实的是把莎拉演得既愤怒又坚强，又受伤。但在拍摄之后，福斯特开始担心，也许她给电影带来了不利影响——她塑造了一个过于刺耳和令人不快的受害者。当她看到早期放映时，她非常确信观众会讨厌她的表演，以至于她考虑申请非裔美国文学的研究生课程，认为她的演艺生涯已经结束了。但她的直觉是对的:莎拉的强硬和愤怒为福斯特赢得了奥斯卡金像奖。
1991年，《沉默的羔羊》上映。她的母亲无法理解为什么福斯特刚获得奥斯卡奖就去拍恐怖片，更不用说她在片中扮演反派汉尼拔·莱克特的副手了。但福斯特被这个角色所吸引。她认为这个故事是神话英雄之旅的性别翻转版本，在这个故事中，一个年轻人为了杀死怪物而征战，证明了他的勇气，并最终改变了他。在《超时空接触》、《惊魂密室》和《局内人》等电影中，克拉丽斯·斯特林成为福斯特未来角色的一种蓝图:聪明、孤独、义无反顾、脆弱但坚定。在《沉默的羔羊》的最后一幕，克拉丽斯在黑暗的房子里追捕凶手，我们看到她拿着枪的手在颤抖。那触碰是福斯特的主意。克拉丽斯的恐惧，她想，应该像她的勇气一样表露出来。
福斯特在《沉默的羔羊》(1991)中饰演克拉丽斯·斯塔林。(FlixPix / Alamy)
在那些年里，福斯特养成了冷漠和自我保护的名声。很长一段时间，她拒绝谈论她的家庭或她的人际关系。她与女人约会，并与她交往了15年的前男友西德尼·伯纳德育有两个儿子，但她从未在媒体上承认伯纳德，也没有讨论过她的性取向问题。
她的经历可能会让她对年轻演员产生抵触情绪。2012年，当克里斯汀·斯图尔特出演《暮光之城》系列并与搭档罗伯特·帕丁森约会时，福斯特在《每日野兽》上写了一篇文章，谴责媒体对斯图尔特的狂热，斯图尔特12岁时在《恐慌屋》中饰演福斯特的女儿。我们“把美丽的年轻人像神一样举起来，然后把他们拉到地上，凝视他们的缝隙，”福斯特写道。“如果我是今天的年轻演员，”她继续说，“我会在开始之前退出。”斯图尔特告诉我，她很感激福斯特的文章。斯图尔特说:“她看到我正在经历一些需要更多语言来表达的事情，而我却没有。”
从她40多岁到50多岁，福斯特几乎没有做过任何表演。她说，这在一定程度上是因为她觉得自己正处于尴尬的中年时期，她在与观众对一个更年轻、皮肤更光滑的自己的记忆竞争。在她的整个演艺生涯中，她一直断断续续地拒绝演戏，坚持认为她的气质不适合演戏:她是理智的、内向的，不善于自然表达或情绪化。但从2010年到2020年的10年是她离真正退休最近的10年。
在此期间，她最重要的作品是2011年执导的电影《海狸》(The Beaver)，梅尔·吉布森(Mel Gibson)在片中饰演沃尔特·布莱克(Walter Black)，尽管他曾经拥有一份好工作、一所漂亮的房子和一个充满爱的家庭，但他对自己的生活感到沮丧和厌恶，最终决定自杀。在一次失败的尝试之后，他开始通过一个海狸手偶来代替他生活，他用另一种性格来制作这个手偶:沃尔特冷漠、沮丧，而海狸温暖、迷人、有动力。沃尔特复活了，重新回到了他的生活中，但他不会以自己的身份与人互动——相反，他通过海狸说话，他拒绝把海狸从他的手上拿下来。
这部电影听起来像是一部广泛的喜剧，但福斯特拍得却像一部最凄凉的悲剧。福斯特告诉我，海狸是“当他必须在终身监禁或死刑之间做出选择时，他唯一能活下来的方式。”无期徒刑就是每天都过着抑郁的可怕生活。死刑判决是在夺走他自己的生命。”海狸的到来是一种生存机制，让他有了前进的道路，尽管他不能永远生活在一起。
《海狸》在影院惨遭惨败。在影片发布前不久，公众得知吉布森被指控殴打女友——他承认犯有轻罪——并发表了种族主义和性别歧视言论。(几年前，吉布森也曾上过新闻，因为他在一次酒后驾车被捕时发表了反犹太言论。)福斯特拒绝与他断绝朋友关系，坚持认为人不仅仅是他们最坏的行为，她仍然欣赏他在电影中原始而复杂的表演。吉布森在电话中告诉我，他知道他和福斯特“在意识形态和其他方面都不一样”。“她是多种性格的混合体，我的意思是，我不想假装知道她到底是什么，”他说。“她是个谜。”然而他却觉得和她格外亲近。“如果她是个小说家，她就是约翰·斯坦贝克，”他补充说。“她不会浪费一个字或一个想法，也不会浪费时间。”
尽管票房失败，但《海狸》对福斯特来说意义重大。她认为这部电影几乎是自传体的，是对她自己经历过的精神危机的寓言。在《海狸》之前的几年里，她发现自己深陷抑郁之中。她与伯纳德15年的合作关系结束了;她的儿子们不再需要那么多的关心;她不再以同样的方式成为工作的焦点。她努力启动的几个导演项目都失败了。“我以为我注定要做大事。如果我不再做任何伟大的事情会怎么样?比如，我重要吗?那我在地球上该做什么?如果我做得不好怎么办?”
她和沃尔特·布莱克扯上了关系——他的绝望和自我厌恶使他抓住了木偶提供的另一个自我，他不愿放弃木偶，不管他所爱的人怎么恳求他。
“在某种程度上，你的生存工具，让你安全，让你温暖，让你和家人在一起，让你在这个世界上存在——你必须把那该死的东西切断，”她告诉我，然后大笑起来。"你得把那玩意断了，因为它会要了你的命"她在这里吐辅音的方式，她的笑声，使我吃惊。
我问她这对她意味着什么。“我想你不会带着木偶到处走吧——”
“我的一生都有一个木偶!”她打断他说。
我问她是什么意思。
“我认为是这个角色。做正确的事，”她说——取得好成绩，照顾好家庭，为获奖做好准备。“当你到达某个点时，你会想，这简直要了我的命。这简直要了我的命。我不知道为什么它现在要杀了我，但我不能再活一分钟了。”有那么一会儿，我不确定她说的是她自己还是沃尔特。“你知道，我有两个糟糕的选择:要么每天过着我讨厌的生活，要么死去。就是这样。我只有两个选择。但中间还有一个选择，那就是改变。你可以选择改变。”
对福斯特来说，这种变化是多年来逐渐发生的。她意识到，她的角色在很大程度上是一种应对机制:像个开玩笑说自己被狮子咬伤的孩子那样虚张声势;这种虚假的傲慢让她告诉记者，她对《被告》的强奸场景没有片场的男人们那么不安。“你开始意识到，哇，我真是个吹牛大王，”她说。“我只是不停地说啊说啊说。我一直都在吹牛吗?这些年来，我一直是一个吹牛大王，没有人告诉我。”她决定戒酒，并参加了一个12步计划，这个计划要求她在情感上暴露自己(不是作为一个角色;(就像她自己)在完全陌生的人面前。她想知道，如果自己变得不那么自我防卫、更诚实、更怪异，会是什么样子。在她的亲密关系中会是什么样子?和她不认识的人在一起会是什么样子?
“太神奇了，怎么……”她慢慢说下去，看上去一时有些恶心。“脆弱……”她做了个鬼脸。“我最不喜欢的词!”
“脆弱，”她告诉我，“是‘女人’的代号。’这是你应该在银幕上展现的美好和少女的形象，是每个人都希望你成为的样子。”她讨厌评论指责她“毫无弱点”。“是的，我知道那是什么意思，”她摇着头说。她说，这意味着一些女性的脆弱“并不像你过去看到的那样”。
2013年，福斯特在金球奖上获得了塞西尔·b·德米尔(Cecil B. DeMille)终身成就奖，并发表了一篇演讲，让她以一种新的方式进入了公众的视野。“我只是突然有一种冲动，想说一些我从未在公开场合说过的话，”她在台上说，笑容灿烂，但看起来很紧张。“那么，一个宣言……响亮而自豪，对吗?”所以我需要你的支持。我……单身。”她停顿了一下，观众的笑声只发出了一半。她接着说:
我希望你们不会因为今晚没有重要的出柜演讲而失望，因为我已经做了我的出柜演讲
大约一千年前，回到石器时代。在那些古怪的日子里，一个脆弱的年轻女孩会向值得信赖的朋友、家人和同事敞开心扉，然后逐渐地，骄傲地向每一个认识她的人，每一个她真正遇到的人敞开心扉。
这是一场完美的福斯特式演讲:她的羞涩和奇怪的幽默，她提前写了假即兴演讲，以满足她对过度准备的永恒渴望，她以一种相反的方式承认了自己的性取向，同时坚称自己有权不公开出柜。LGBTQ群体的反应也因此很困惑。一些作家向她表示祝贺;有些人对福斯特拒绝打破对性取向的沉默表示失望，直到她长大到可以接受终身成就奖;有些人甚至怀疑她是否打破了沉默。
在关于她对自己的性取向说过或没有说过什么的辩论中，演讲结束时出现了一个发人深市的时刻。这是对联系的请求，对于1982年《时尚先生Esquire》那篇文章的疲惫作者来说，这似乎是一个彻底的转变，她听任自己永远不会被完全了解。“朱迪·福斯特也来了，”她在台上说。“我现在仍然是，我希望被人看到，被人理解，深深地理解，不要那么孤独。”
当我问福斯特在接受塞西尔·b·德米尔奖时希望表达什么时，她似乎很开心，因为她的演讲被批评为一次失败的出柜——“我没有做别人想让我为他们做的任何事情。”她说，这不是一次出柜演讲。她坚持说，即使在这个明显暴露自我的时刻，她的信息也是关于隐私的，关于允许自己的某些部分只属于自己的重要性。在这篇演讲中，福斯特生活的中心矛盾就在于此——她渴望被人注意，但要按照她自己的方式;她想要联系和独处的斗争冲动。她说:“从3岁开始，我就在银幕上付出了一切。”“我要付出的一切都在那里。”
12月一个阳光明媚的早晨，福斯特从圣莫尼卡的一个朋友家接我。她告诉我她想去买波巴茶，再买一双新运动鞋。当她从前臂上取下一对布管时，我跳上了副驾驶座位。她笑着承认那是她小儿子的袜子;她的妻子亚历山德拉·赫迪森(Alexandra Hedison)于2014年结婚，她在手臂上剪了几个洞，这样福斯特开车时就可以保护手臂不被阳光晒伤。她的小儿子在大学学习化学;袜子上印着分子。
上图:福斯特和安妮特·贝宁与导演吉米·陈和伊丽莎白·柴在拍摄《尼亚德》(2023)期间。下图:福斯特在《真探》(2024)中饰演莉兹·丹弗斯。(Kimberley French / Netflix;Michele K. Short / HBO)
61岁的福斯特身材瘦小，但语气坚定，说话时双手敏捷。她拒绝任何形式的整形手术或其他美容改变(她告诉我，她宁愿别人说“天哪，她看起来像20英里的烂路”，而不是“她讨厌自己的脸，所以做了整形手术”);为了出演《真探》，福斯特同意用激光去除脸上和手臂上的太阳黑子。她一生都在南加州度过，但她的角色莉兹·丹弗斯住在阿拉斯加。丹佛没有太阳黑子。
《真探》是福斯特第一次涉足有声望的电视剧，也是她几十年来第一次回到电视上。丹弗斯是阿拉斯加偏远小镇恩尼斯的一名警察局长，他正在调查附近一个研究站的八名科学家失踪事件。整个赛季在黑暗中展开:在恩尼斯，太阳在12月17日落下，几乎两周都不会再升起。丹佛斯是福斯特熟悉的类型。她寡居、愤怒，与十几岁的继女半疏远，对周围的人几乎是强迫性的刻薄。但当她阅读试播剧本时，福斯特发现自己对丹弗斯在这个案子上的搭档更感兴趣，她是一位名叫伊万杰琳·纳瓦罗(Evangeline Navarro)的I?upiaq女性，由卡莉·赖斯(Kali Reis)饰演。两人因为一桩至今仍困扰着纳瓦罗的旧案闹翻，成为了对手。
在最初的剧本中，导演López把丹弗斯设想成一个更温柔、更有同情心的主角。福斯特努力让她成为纳瓦罗的陪衬。她读了剧本，心想:“这真的需要卡莉来演。这真的需要成为她的旅程，”福斯特说。她笔下的丹弗斯多疑、残忍，有点种族主义色彩，经常成为纳瓦罗为土著妇女寻求正义的愿望的障碍。福斯特是更大的明星，但赖斯的角色是英雄。
“这是一种自由
安妮特·贝宁说。
福斯特一生都在镜头中独自一人，孤独的女人躺在一滩假血中，他对扮演一个配角感到非常满意。López告诉我，福斯特在这方面非常熟练。López说:“如果其他演员需要她低头看不见，她就会照做。这一切都是为了给另一个人他们需要的空间，因为她需要的很少。”
在拍摄《真探》的间隙，福斯特没有回到她的拖车里，而是选择在片场的沙发上看看她的梦幻足球队。这是她的激情所在;她花了几分钟热情地向我解释她的选秀结果。(由于辛辛那提孟加拉虎队(Cincinnati Bengals)的四分卫乔·巴罗(Joe Burrow)持续受伤，福斯特的球队一直止步不前。)她给我读了她一起玩的“一群60岁以上的女同性恋”的短信链上的笑话，并详细叙述了亚伦·罗杰斯过去12个月的职业生涯。
尽管我们的谈话有存在的性质——怀疑、绝望和无意义的威胁频繁出现——福斯特一直被与她一起工作的人描述为充满活力和活力。“她现在有一种自由，”安妮特·贝宁(Annette Bening)告诉我。克里斯汀·斯图尔特(Kristen Stewart)向我提到，她最近看过奈雅德，在她饰演的邦妮身上发现了不少福斯特的影子。“她在电影里的能量是如此惊人，这真的很像她在现实生活中的样子……那种美丽、安慰、温暖的品质，就像‘我们只是为了这件事而笑’，这是她非常擅长的。”
在尼亚德最令人难忘的场景之一是，戴安娜在从古巴到佛罗里达的残酷游泳中步履蹒跚;她不知道自己在哪里，也停止了前进。邦妮从支援船跳到水里，一次划一次地敦促戴安娜向前，她知道，即使戴安娜迷失方向，痛苦不堪，她也会为她的朋友游过去。这一幕实际上并没有发生。之所以把这段话写进电影里，是因为福斯特坚持要捕捉这两个女人之间的终身伴侣关系。然而，即使对邦妮·斯托尔自己来说，它也感觉非常真实。“我向你保证，我以为是我。我以为我在上面看着自己，”斯托尔告诉我。“通过在屏幕上看她，我了解了自己以前不知道的事情。”
邦妮在《奈亚德》中的角色有一些福斯特角色的特点:当她陪着她最好的朋友多次尝试完成一件可能不可能完成的事情时，她不得不考虑这样一个事实:帮助戴安娜实现这个梦想可能意味着看着戴安娜在这个过程中死去。戴安娜是在和平与此;邦妮不是。邦妮也怀疑自己是否对朋友的追求太过投入。“我的梦想怎么办?”她一度喊道。但福斯特对邦妮的演绎也有一种轻松愉快的感觉——她风趣、粗暴，对自己很自在。她毫无保留地爱着戴安娜。她是一个有灵魂伴侣的人。她可以说是福斯特演过的唯一一个有灵魂伴侣的人。
在我们去球鞋店的路上，福斯特告诉我，前一天晚上，她和海蒂森参加了一个庆祝《Elle》杂志2023年好莱坞女性获奖者的活动，福斯特也是其中之一。她一直环顾房间，看着《Elle》选择表彰的这群极其多样化的女性，心里纳闷为什么她会被包括在内。“最后，我意识到，就像在中途;我俯身向亚历克斯，说——”她的声音降成了耳语——“我就是那个古怪的老家伙!”
“那是什么感觉?”我问。
她的眼睛很明亮。“感觉很好!我觉得感觉很好。”
几年前，福斯特17岁时接受的一段电视采访片段开始在社交媒体上流传。她当时是一个著名的“假小子”，声音低沉，习惯在红毯上穿西装。在这次采访中，她懒洋洋地坐在椅子上，穿着牛津衬衫和靴子牛仔裤，脚踝交叉在一只膝盖上。面试官问她是否有固定的男朋友。福斯特不安地笑着说，不，她没有时间，也没有想太多，但那个女人追问她:“说真的，你想要什么样的男人?”十几岁的福斯特微微一笑，翘起一只眉毛，用力吞咽的样子令人不安。她低头思考着这个问题，一分钟过去了。“嗯，”她说。“我不知道。我想我会喜欢一个懂我生意的人。”
当这段视频重新出现时，社交媒体上的年轻酷儿们把它变成了一个表情包。他们创造的术语是同性恋沉默——酷儿选择让直男继续相信你和他们一样，异性恋是默认的。同性恋的沉默是尴尬和沉重的。同性恋的沉默可以有一种乐趣。(有那么一刻，福斯特似乎准备好要当面嘲笑面试官了。)它可以表明极度痛苦的情况。在所有情况下，它都揭示了一个人的真实自我与为公众消费而构建的人格之间存在的保护性差距。
这段旧片段的模因化是福斯特一生都在承受的一种过度审视。从她还是个孩子的时候起，人们就把自己的故事投射到她身上，他们自己的信仰、焦虑和欲望。谁知道福斯特17岁时对自己的性取向到底了解多少?也许我们在采访中看到的是同性恋的沉默，或者我们只是看到一个聪明的孩子意识到一个成年人试图操纵她泄露她未成年的浪漫生活的细节，大众可以八卦，推测和幻想。从某种意义上说，这并不重要——那些发布关于同性恋沉默的酷儿们选择把福斯特的这段视频作为祖先的证据，证明酷儿孩子们在70年代巧妙地回避了关于他们假定的异性恋未来生活的问题。福斯特十几岁的脸，犹豫和偏转，被解读为对他们自己在世界和历史上的经历的肯定。
朱迪·福斯特，12月摄于洛杉矶。(丹尼尔·杰克·莱昂斯《大西洋月刊》)
在我们谈完她一生受挫的渴望被理解的愿望后，我又看了一遍那段视频，我觉得我看到了福斯特努力以一种既诚实又谨慎的方式表现自己。对于一个想要与其他人建立联系，并关心真实地交流人类经验的人来说，在私人和公共自我之间保持差距，往好了说会感到不舒服，往坏了说会感到痛苦。在我们的谈话过程中，即使她拒绝回答一个问题，或者拒绝在录音中回答，她也会伸出手来，轻轻地碰一下我的手臂，看着我的眼睛，微笑着，好像在重新建立一种感觉，尽管情况完全不自然，而且有界限，我们仍然可以只是两个人，在交谈。
她一边在运动鞋店附近找停车位，一边解释说，她的首要愿望是推动女性形象的丰满、复杂表现，她们将成为故事的主角。“在大多数情况下，性取向在我扮演的角色中要么是次要的，要么就是证明了女性的性取向是如何被用来对付他们的。”她发出一声轻微的声音，发现那里像是一个停车位，然后把车转向左边。“这一切都是我故意的吗，我选择了我选择的方式?”她说。“我不确定。但我也知道，我只是不想被贬低”——她作为一个女人的身份，她的性取向。
这里没有提到的事实是，在90年代的好莱坞，同性恋者的生活很艰难，常常是不可能的。女同性恋者无法继续在电影中成为收入最高的明星，这些电影讲述的是残暴的异性恋女性取得胜利的故事。他们的私人生活是不受限制的。“我扮演了一个进入宇宙飞船的女人，我扮演了一个在法庭上反抗的女人。我扮演一个独自抚养孩子的女人，一个天才，在袭击中幸存下来，踢了所有人的屁股，”她说。“我也没演‘的妻子’、‘的妹妹’。”
这时，我们来到了她多年来经常光顾的球鞋店。售货员向她打了个招呼，并告诉她，他记得在她儿子们还小的时候见过她在那里给他们买东西。她和他亲切地聊了一会儿，然后我们四处闲逛，盘点了一下。她告诉我，所有最好的运动鞋设计都在男装区。“看到了吗?女孩的颜色都很蹩脚，”她啜了一口珍珠茶说。我环顾四周，寻找一种我们刚刚欣赏过的鲜红色配色。
“等等，红色的在哪里?”
她愤愤地转过头来做了个手势。“在那儿，在男孩的房间里。男孩们有鲜艳的红色。女孩没有什么好东西。”最后，她买了一双黑色的霍克鞋。
那天晚些时候，当她开车回圣莫尼卡送我时，我问她被理解对她来说意味着什么。那会是什么感觉?它会是什么样子?“嗯，"她说，然后停了下来，悄悄地诅咒自己不该走威尔希尔大道，这总是一个错误。她等了一会儿。“我想被认为是微妙而复杂的。我是A，但我也是b。我不只是一个人。”
