
我。
服务于黑山首都的国际机场只有两个登机口,去年春天它们比平时更繁忙。我去那里的原因和其他许多人一样:这个小小的巴尔干国家出人意料地成为了一场以美国人为主的社会和政治运动的中心。
具体来说,我是来观察Zuzalu的,这是一个为期两个月的共同生活实验,由环保加密货币以太坊的联合创始人维塔利克·布特林(Vitalik Buterin)组织,并在某种程度上支付了费用。它是在亚得里亚海海岸的一个新度假胜地和规划社区举办的,离Radovi?i村不远。这是一次半度假半会议的演习,为科技行业的数字游民们更永久地迁移到世界各地做准备,在那里他们可以开始自己的社会,并按照自己的喜好进行设计。大约有200人报名参加了整整两个月的活动。其他人,比如我,进进出出。我在那里的那几天的一系列演讲的题目是“新城市和网络国家”。欧洲游客在散步道上抽着雪茄,而Zuzalu的与会者则蹦蹦跳跳地制定游览和锻炼的计划,以及稍后乘车去看Grimes的私人演出。

看看本期的更多内容,找到你的下一个故事。
查看更多
网络状态是比特币倡导者巴拉吉·斯里尼瓦桑(Balaji Srinivasan)首先提出的一个概念,他在科技界很有影响力。正如他在2022年7月4日自行出版的《网络国家》(The Network State)一书中所描述的那样,一个网络国家从志同道合的人组成的在线社区开始,然后通过众筹购买土地并密集居住进入线下世界,以至于“至少有一个预先存在的政府”被转移到提供外交承认。不一定有任何投票;最好的投票方式是要么留在原地,要么“退出”,去另一个你更喜欢的网络国家。
除此之外,模式是选择你自己的冒险。假设,斯里尼瓦桑建议网络状态适用于那些吃特定饮食(犹太洁食,生酮)的人,不喜欢FDA规定的人,不喜欢取消文化的人,想要像本笃会僧侣一样生活的人,想要通过把公共建筑放在法拉第笼中来限制互联网使用的人。国家建立在什么基础上并不重要,但它必须建立在某种基础上——“道德创新”或“一条戒律”。
因此,在黑山,在一个测地线圆顶内,主持人为一系列拟议的社会进行了宣传。会谈的内容都是友好的“头脑风暴中没有坏主意”之类的——在一个小时或更短的时间内,一个接一个地提出了事关重大的建议。从在线社区或“分散的自治组织”开始,一些组织将由拥有共同事业的人们从零开始建立。还有一些则是更传统意义上的初创企业,由创始人发起,像企业一样经营。例如,德国企业家提图斯?格贝尔(Titus Gebel)提议建立“自由私人城市”,在那里,公民是消费者,他们只为自己打算使用的政府服务付费。一个城市运营者和一个小型管理委员会将做出每一个重要的决定。“目前的西方遗留制度是不可改革的,”格贝尔在一次演讲中说。“它们不再真正满足人们的需求了。”
耶路撒冷·德姆萨斯:我们为什么不建造新的城市呢?
后来,我听取了德莱顿·布朗(Dryden Brown)的问答,他是Praxis的首席执行官兼联合创始人,20多岁。Praxis是一家由风险资本资助的集团,致力于通过在地中海地区的某个地方建造一座新的“永恒之城”(也叫Praxis),来逃避美国民主及其所有缺陷。在网络上,布朗好斗且自吹自擂,但面对面时,他有一种条件反射式的礼貌,就像那些习惯了长辈称他为“好年轻人”的人一样。在他20岁出头的时候,他在Facebook上发布了一个表情包,称自己是“财政保守、社交笨拙”。他在纽约一直躲着我,但当我出现在黑山时,他出乎意料地热情接待了我(“你来了!我偷偷溜进格莱姆斯的演出后,他说。
在他的问答中,他基本上坚持了经常重复的谈话要点。他的家人参加了独立战争;从15、16岁起,他就想开始一个新的城市;关于普拉西斯,重要的是要知道,住在那里的每个人都会很了不起。“如果你能让下一个埃隆搬到城市来,那就是回报的来源,”他说。布朗承认有必要“吸引和留住那些有风险承受能力、有才华、有高智商的人。”他说了两次“高智商”。
在演讲的第二天,我和一位名叫塞巴斯蒂安·布鲁内迈尔的生物技术投资者共进午餐。(因为他禁食,所以我们只喝水。)布鲁内梅尔非常友好、平易近人,是一位“长寿至上主义者”,他在2021年与人共同创立了一家风险投资基金,投资于一家名为LongBio的公司。现在,他解释说,他正在支持一个专门针对长寿的网络状态,这将推进他和其他人称之为“活力论”的事业。他们认为,死亡是一种选择,而不是必然。布鲁内迈尔解释说:“基本前提是:如果生活美好,健康良好,那么死亡和疾病就是坏事。”这个网络国家的公民可以自由地追求更长寿、更健康的生活,而不受美国监管及其对医学实验的拜占庭式限制。(这也不在美国税法的管辖范围之内。)首先,他们将在洪都拉斯附近的一个岛上举办一个为期两个月的名为维塔利亚的快闪城市。
是时候“重新开放”边境了。这是一个和文明一样古老的故事:当你受到迫害时,你会离开城镇。
其他一些受网络国家启发的项目也在进行中。伊塔纳是尼日利亚一个面向企业家的新城市,它以税收优惠吸引外国企业主。生机论者前往的洪都拉斯外岛是一个名为Próspera的现有社区的所在地,那里的定居者已经在提供实验性的基因治疗。超级高铁一号(Hyperloop One)的联合创始人、风险投资家谢文·皮舍瓦(Shervin Pishevar)正在巴哈马建造他所谓的“智能岛”。到目前为止,这听起来像是一个规划好的社区,拥有自己的机场,但皮舍瓦承诺,他的野心要大得多。“我们的下一个项目之一是建造一个比曼哈顿还大的岛屿,”今年10月,他在阿姆斯特丹举行的由斯里尼瓦桑领导的网络国家会议上说。他没有透露具体地点,但表示他正在与东道国政府谈判一项“实质上的条约”,即99年的租约。
这些项目都带有一种浮夸和不满的感觉:民主治理的扭曲官僚主义正在束缚人性。几十年前,我们登上了月球;为什么我们没有飞行汽车?几个世纪以前,我们赞美拓荒者和开拓者;为什么他们现在被诋毁了?为什么对实干家和建设者如此鄙视?为什么这些繁文缛节会阻碍最优秀和最聪明的人呢?
这些项目中的大多数还没有真正到签订条约和水泥的地步,但在一个强大而紧密联系的行业中发挥影响力的人的心目中,它们已经足够真实了。这些人精力充沛,富有创造力,有时还很迷人。他们把自己的心放在一个只属于他们自己的未来上。
2。
网络状态的概念并不完全是原创的。美国对分离主义的向往由来已久,至少从20世纪70年代起,美国人定居的自由主义梦想就一直在流传,当时内华达州反动的百万富翁迈克尔·奥利弗(Michael Oliver)认定,“这个国家的真正解决办法是让有生产力的人离开,让游民们互相征税。”正如雷蒙德·b·克雷布(Raymond B. crab)的新书《冒险资本主义》(Adventure Capitalism)所述,奥利弗首先想到的是在南太平洋建造一座人工岛;他后来的计划包括入侵巴哈马的一些岛屿,并资助葡萄牙的右翼分离主义运动。
网络国家的概念听起来也很像15年前由Curtis Yarvin提出的Patchwork概念。Curtis Yarvin是科技界的人物,被认为是新反动思想之父。2008年,在他的博客“不合格预订”中,他写道:
Patchwork的基本理念是,当我们从历史上继承的蹩脚政府被摧毁时,它们应该被取代
由几万甚至几十万个主权和独立的微型国家组成的全球蜘蛛网组成,每个国家都由自己的股份公司管理,不考虑居民的意见。如果居民不喜欢他们的政府,他们可以也应该搬走。
就像亚文的许多文章一样,这篇文章充满了讽刺,充满了人们希望的夸张。为了让旧金山摆脱穷人,他建议“进行一点空中轰炸”。他的语气可能是这个想法被搁置了这么久的原因;你可以在他的维基百科条目“另类右翼”和“种族观”标题下找到一些东西。然而,现在,厌倦了美国混乱现实的人们带着新的欣赏回到亚文的作品中。“他太早了,”风险投资公司Assembly Capital的联合创始人威廉·鲍尔(William Ball)在播客采访中说。
事后看来,网络国家显然是硅谷从一开始就在努力实现的梦想。在1995年的一篇著名文章《加州意识形态》中,英国学者理查德·巴布鲁克和安迪·卡梅伦解释说,硅谷的技术专家们期待着这样一个未来:“现有的社会、政治和法律权力结构将消亡,取而代之的是自主的个人和他们的软件之间不受约束的互动。”作者还冷静地观察到,加州的高速公路、大学和广泛的公共基础设施都是由复杂的官僚机构建造的,并由税收提供资金。
两年后,科技界推出了自己的版本,但没有分析上的距离。美国投资者詹姆斯·戴尔·戴维森(James Dale Davidson)和英国记者威廉·里斯-莫格勋爵(Lord William Rees-Mogg)合著的《至高无上的个人》(The Sovereign Individual)出版之时,加州的科技行业正在崛起。这是“自我所有权”概念的宣言,对与政府的任何互惠关系都表现出彻底的蔑视。戴维森和里斯-莫格有时会用一些让人分心的比喻来说明他们的观点,以至于影响在某种程度上被削弱了。(“国家已经习惯了像农民对待奶牛一样对待纳税人,把它们放在地里挤奶。但这本书今天仍然有人读——彼得·蒂尔为2020年的再版写了一篇新的引言——因为它预测了加密货币的发展。它还预测,随着民族国家变得难以管理,最稳定的政府模式可能会变成城邦——“旧威尼斯模式”。

QuickHoney
在这个新时代,计算机将改变每一个机构、社会结构和整个世界经济。在这样做的过程中,它们会削弱国家政府控制公民和征税的权力,从而危及国家政府。他们还会创造一个永久富裕的上等阶级,一个“认知精英”,其成员可能“与普通的、服从的公民生活在同一个物理环境中”,但他们永远不会再把普通公民视为他们的平等。
从2024年3月的问题:阿德里安娜·法兰西对技术威权主义的兴起
最终,这些精英将毫无摩擦地遍布全球。作为一个全新的、完全在线经济的参与者,他们可以摆脱“地方暴政”,去任何他们想去的地方,追求最大的自由,并为以前由国家提供的服务的商业化版本支付他们喜欢的费用。戴维森和里斯-莫格暗示,以道德理由反对这一切,是卢德分子和受蒙蔽的民族主义者的行为。
“我们如何为下一代建造高尔特峡谷?”它必须看起来很有趣。它必须看起来像你想要加入的人。”
可以说,硅谷对“退出”的执着在上世纪90年代末和2010年代初最为明显(也最受嘲笑),当时帕特里·弗里德曼(Patri Friedman,自由市场理论家米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)的孙子)和蒂尔正在创建Seasteading Institute,希望在开放的海洋上建造“浮动城市”。这个被戏称为“公海上的火人节”(Burning Man on the High Seas)的项目,由于技术上的困难和内在的愚蠢,注定要失败。去年夏天,当我就Zoom与弗里德曼交谈时,他戴着一对闪闪发光的小猫耳朵,兴致勃勃地谈论着他眼中的机遇时刻。弗里德曼的投资基金proonomos Capital得到了泰尔的支持,投资的项目遍及五大洲。(它资助了Praxis、Próspera和Itana等网络国有企业。)20年来,弗里德曼一直在鼓吹“竞争性治理”的理念——将政府视为一个可以被初创企业颠覆的产业。“人们现在更认真地对待它了,”他说。
“网络之国”立刻在硅谷的思想领袖中流行起来。它得到了投资者马克·安德森、Coinbase首席执行官兼联合创始人布莱恩·阿姆斯特朗、AngelList联合创始人纳瓦尔·拉维肯特等人的支持。也许最重要的是,它得到了Vitalik Buterin的支持,他发表了一篇博客文章,对Srinivasan的一些观点提出异议,但最终支持他的基本前提。
Buterin和Srinivasan形成了对比。斯里尼瓦桑是一个傲慢的印度裔美国人,他把所有的赌注都押在了比特币上,比特币是一种笨重的加密货币,有着臭名昭著的兄弟右翼名声。他在社交媒体上与人打架,称记者是“拴着皮带的狗”。Buterin更年轻,他是一个俄罗斯裔加拿大人,长着一副小精灵的样子。他给人的印象是更温和、更善良,他的加密货币以太坊(ethereum)受到了各种政治派别的青睐,包括许多极左派。那些可能会回避由斯里尼瓦桑独自领导的运动的人,会因为布特林的参与而感到安慰,反之亦然。正如原文所述,他对斯里尼瓦桑的概念最大的质疑是,网络国家很容易成为富人的避风港,一个全能的创始人应该是一个暂时的步骤,而不是一个永久的条件。“网络国家,通过一些修改来推动更民主的治理和与周围社区的积极关系,再加上一些其他方式来帮助其他人?这是我可以支持的愿景,”布特林总结道。
有了这个更广泛的定义,这个想法就有了一些广泛的吸引力。正如你所听到的,疫情加速了生活的各个方面向互联网的转移。数字游民或远程工作者比以往任何时候都更常见——拿着美国的薪水,搬到生活成本更低的地方,想去哪里就去哪里。人们可能比以往任何时候都更普遍地认为,美国的某些方面从根本上是错误的——美国正处于一个或多个危机的边缘,这些危机无法或不会避免。
大多数网络状态的倡导者都尽量避免过多或过于消极地谈论他们想要离开的人和社会。尽管如此,当他们这样做的时候,很难不听到一丝苦涩。斯里尼瓦桑的书既是关于乌托邦建设的,也是关于文化战争的。他认为,“左派权威主义者”组成的“蓝色部落”目前掌握着美国的大部分权力。斯里尼瓦桑认为,多年来,这个自由派阴谋集团一直在取消、破坏平台、妖魔化和统治。是时候“重新开放”边境了。这是一个和文明一样古老的故事:当你受到迫害时,你会离开城镇。
3。
Praxis第一次引起我的注意是因为它位于纽约市的市中心。出于好奇,我参加了他们的一次聚会。拥有大约1900万美元的风险投资资金——来源包括Winklevoss双胞胎(Facebook的成名者);由OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼和他的兄弟杰克管理的基金;最近几家加密货币基金以惊人的方式倒闭;以及Paradigm和Bedrock capital等行业重量级公司——在Zuzalu之前,Praxis的人就已经举办派对很多年了。模特、艺术家、音乐家和其他很酷的孩子们都被邀请来戴狗牌,上面写着“在永恒之城遇见我”。
“让人们对这些东西感兴趣的方式,就是让它在文化上变得有趣,”安·兰德(Ayn Rand)的忠实粉丝、风险投资家里瓦·特兹(Riva Tez)在2022年接受采访时谈到她对Praxis的早期投资时说。“我们如何为下一代建造高尔特峡谷?”她问道,指的是《阿特拉斯耸耸肩》中由幻想破灭的实业家们建立的与世隔绝的自由主义社会。“它必须看起来很有趣。它必须看起来像你想要加入的人。”为此,Praxis一直在努力融入互联网上产生的诱人的反主流文化,这些文化近年来联合起来嘲笑它所认为的千禧一代自由主义主流;一种反主流文化,在种族政治和性别角色等问题上,与一些相当右翼的谈话要点调情。通常情况下,这个场景中的参与者会保持一种看似合理的否认,但并非总是如此。去年夏天,在其SoHo办公室举行的一次聚会上,Praxis未来的潜在居民分成了几个小组,讨论各种重大问题,其中包括一位与会者提出的问题:“在理想社会中,女性应该在多大程度上和男性一样工作、上大学或接受培训?”

QuickHoney
对一座新城市来说,最好的营销方式就是利用我们现有城市的糟糕状况。去年,远处的野火把天空染成了橙色,新闻说在纽约市户外待一天相当于抽了六支烟,于是普莱克斯在曼哈顿各地举办了为期一周的一系列派对,其中包括一场正装晚宴。后来,我写信给奥利维亚·坎-斯珀林(Olivia Kan-Sperling),她是纽约艺术界的人物和小说家,我在一次聚会上见过她,她曾为普拉西斯的在线杂志写过一篇文章。我问我们是否可以见面谈谈普拉西斯。她回信说,她知道的不多,但怀疑人们的动机——我有一种感觉,她把我也包括在内——这些人会条件反射性地不予理会。“我觉得有趣的是,这个项目的批评者似乎对生活在一个无家可归的人被允许死在家门口的城市没有任何问题,在一个每天都在国内外谋杀人的国家。”
实践主义的一个中心前提是,如果我们不喜欢当前事物的现状,我们的选择是有限的,这是自相矛盾的,这是一个建立在登月计划基础上的疯狂愿望。比如说,纽约的问题显然是多年来人类失败和官僚功能失调的结果。那么,如果你只有这两个选择,你会选择做什么:努力积累政治权力,只拉一根细线,还是以绝对的控制权重新开始?
在野火烟雾中聚会后不久,德莱顿·布朗(Dryden Brown)在Praxis Telegram聊天中发帖说,他将在飞机上呆几个小时,回答社区的任何问题。他回答了前几个问题,解释说普拉西斯将由一个“区域操作员”(大概是他自己)管理,他希望城市使用核能,也许还有地热能,他最喜欢的交通方式是步行和开车。然后问题变得更难了。Praxis将支持什么样的行业?它需要东道国做出什么样的监管让步?谁来做农业、管道和其他“困难的专业劳动”?“我们对民主的‘不同’看法”对欧洲人来说会是什么意思?布朗没有回答最后几个问题。
他几乎没有回应《琼斯母亲》(Mother Jones)去年9月发表的一篇报道。在那篇报道中,Praxis的前员工说,他有白人至上主义和法西斯主义倾向,这在随意的谈话中表现出来,在他给新员工的阅读清单中也很明显。(“我们不会让流言蜚语阻止我们,”布朗当时在给琼斯母亲的一份声明中说;他最近将那篇文章中的说法描述为“虚假的”和“未经证实的”,并补充说,Praxis“从未宣扬”任何极右翼言论。)10月下旬,布朗宣布,他收到了一个国家的邀请,将给他土地、基础设施和一个“监管沙箱”,以换取他在项目中的某种股权。他现在提供一种银色会员卡,他称之为“钢铁签证”——“你进入Praxis社区的入口”——并张贴邮票模型(上面画着穿着盔甲的男人)。他说,到2026年,你将可以合法地生活和工作,无论在哪个神秘的国家,都是Praxis的所在地。(布朗还与一家初创公司合作,据称该公司可以帮助他控制天气。)
据我统计,高尔特峡谷有大约25名可识别的居民,其中包括两名妇女,其中一名是不知名的“渔妇”,被认为是兰德本人的替身。它甚至不是一个城镇。在书中,它被描述为“一群随机分布的房子”。住在那里的每个人对生活和工作都有完全相同的看法,他们对彼此的责任都是零。居民被挑选出来,以保持定居点的意识形态纯洁性。当然,从某种意义上说,这是彻底的反美,因为美国的计划是允许不同的选区和利益共存,分享权力(和责任),尽管不完美。高尔特峡谷的居民被要求宣誓:“我以我的生命和对生命的热爱发誓,我永远不会为另一个人而活,也不会要求另一个人为我而活。”
这是一个类似于Praxis的模型。布朗说,居民们将志趣相投。他们必须申请成为居民和购买房产的权利。正如他曾经解释的那样,“如果你生活在一个社会中,人们有着截然不同的、真正基本的价值观,他们就无法构建一条通向更美好未来的和谐之路,因为他们对更好的未来是什么看法不一。”
4。
黑山政府似乎乐于接受网络国家项目,这就是为什么普拉西斯和维塔利亚都将其视为建筑工地的原因。该国于2021年启动了数字游牧民签证计划,并于2022年授予维塔利克·布特林公民身份。朝鲜一直在谈论创造进一步的激励措施,以吸引硅谷的叛逃者,可能是通过创造一种由该国央行支持的数字货币。但这一切在政治上都是脆弱的。该国总理在zuzalu上露面,因涉嫌与加密行业关系密切而受到腐败的暗示。没有哪个潜在的东道主会提供一张真正的白纸。
这是城市规划师帕特里克·拉姆森-霍尔(Patrick Lamson-Hall)提出的观点,他用他自己的话说,他在Zuzalu做了一个“直男”式的演讲,讲述了城市的真正运作方式。他只是在那里度周末。(当我问他是否会留下来进行为期两个月的实验时,他说:“我就像一个普通人。”)一天早上吃早餐时,拉姆森-霍尔提到了洪都拉斯迷人的Próspera定居点,这是一个拥有各种管辖权的增强型经济特区。签署这项协议的政府最近被投票推翻,取而代之的是一个新政权,这个政权的竞选纲领就是废除这些特权。现在,该项目背后的特拉华州公司起诉洪都拉斯政府,要求赔偿100多亿美元,约占该国年度总预算的三分之二。“他们走在了人民意愿的前面,”拉姆森-霍尔说。谁敢说同样的事情不会发生在黑山呢?或帕劳吗?或者哥斯达黎加,尼日利亚或者其他正在酝酿计划的地方?
他并不反对新城市中心的总体设想,并说他赞赏他在Zuzalu看到的雄心壮志。他喜欢这些网络状态的人,他喜欢他们想要测试新的解决方案。不过,他一边切着一块精致的肉饼,一边补充说,“实际上,我认为这将是一场反乌托邦式的噩梦。”
他说,网络状态的全部意义在于抛弃混乱的过程。这表面上似乎是权宜之计,但实际上是目光短浅。即使你设法达到了你的目的,你也无法控制人们对你所做的事情的反应。“发展源于社会的共识,”他说。你必须忍受单调乏味。“你不可能总是最快地到达那里,但当你到达那里时,你就在那里。”在他看来,Zuzalu的年轻人发展太快,甚至没有彻底考虑自己的未来——他们不是在建造自己的房子,好像有一天他们会有家庭,或者可能会变老,或者可能会渴望一种不同的生活方式,而不是在一个僻静的海滨天堂享受美食和高端娱乐。“他们真的无法想象自己的偏好可能会改变。”
拉姆森-霍尔指了指度假村及其后面的数百座公寓式别墅,他认为这是许多网络国家项目的一个很好的模型。“这是一座波将金之城。你不能做生意。你的车修不好。”当地人换床单、煮咖啡,英语也还过得去。网络国家会给他们提供什么?也许是一些工作;可能被指定为永久的下层阶级。虽然大多数网络国家的先驱者都在谈论它们将为当地经济提供的价值,但他们没有考虑太多细节,如果有的话。
“无论如何,我都不是一个阶级战士,”拉姆森-霍尔强调。但他对Zuzalu一些主持人的精英主义感到震惊。他们中的许多人似乎想逃避对他人的责任。更重要的是,他们似乎对任何人要求他们承担这种责任的想法感到生气。他说:“这种心态的人拥有主权国家的权力,这种权力是相当大的,这真的让我很害怕。”
V。
在Zuzalu,演讲者们似乎达成了共识,美国城市创造了巨大的文化价值,但现在已经过时,管理不善。“我不知道有谁为了治理而住在纽约市,”一个名为Kift的“面包车生活”网络项目的创始人科林·奥唐奈(Colin O’donnell)说。那倒是真的,我当时想。我讨厌我们的市长。但我现在意识到这不是真的。我住在纽约,因为我无法忍受住在其他任何地方,因为我对这个谜题感到敬畏:它运行得不好……但它是如何运行得这么好呢?
从黑山回来后,我要去皇后区参加一个生日派对,但我来早了,所以我坐在法拉盛草地科罗娜公园(Flushing Meadows Corona Park)看邻居们踢足球。这个公园曾经是一片盐沼。然后它变成了一个垃圾堆,大部分地方有30英尺高。潮湿的煤屑和街道清扫物的混合物吸引了老鼠、蚊子和长岛著名的酒鬼f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald),他在《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中将这片混乱描述为“一个梦幻般的农场,灰烬像小麦一样生长在山脊、山丘和怪诞的花园中。”由于官僚机构功能失调,这个垃圾堆变成了一个公园,每个周末有100支足球队在这里比赛。两极分化的城市规划师罗伯特·摩西(Robert Moses)委托公园建造了140英尺高的Unisphere,即非官方的女王自由女神像:一座巨大的地球钢铁雕塑,在建成时遭到了人们的憎恨。正如《新闻日报》所说,这是公司的垃圾——乏味、陈腐,让人想起“西联汇款的广告”。建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)在1978年出版的《疯狂的纽约》(Delirious New York)一书中写道,金属大陆挂在地球的骨架上,“就像烧焦的猪排”。是啊,但那天天空很蓝?
最近的一份报告发现,半数处于工作年龄的纽约人,即近300万人,负担不起这里的生活费用。然而他们确实住在这里。这座城市虽然复杂而残酷,但却充满了小奇迹。一个周末有100个足球队。或者,1964年,米开朗基罗的《piet
》在这个公园展出,那些住不起的人排着队看着它哭泣。这一天,青少年们在大都会队的比赛前站在一起调情。公共高尔夫球场将一直开放到凌晨1点。地铁会整夜运行。当我坐在那里的时候,家人们在传递烤鸡块和生日蛋糕。老人们坐在场边喝着佳得乐。人们说,在我有生之年,这个公园可能会被淹没,可能在2050年,那时我才57岁。有人许诺给你一座永恒之城?没有什么是永恒的。
没有什么是完美的。没有城市,也没有城市里的生活。无论如何精心策划或奢华模仿,任何乌托邦飞地都将成为人类戏剧的舞台,没有人可以编写或预测。突然,我想起了一个问题,我一直忽略了向每一个人提出这个问题,这个问题一直萦绕在我的脑海里。我想问:“你听过‘无论你走到哪里,你都在那里’这句话吗?”








