当我还是个孩子的时候，我梦想着超越，即使我不知道这个名字。我满头繁星，走遍世界，从新泽西的工业荒地，换成遥远星系的照片，从漏水的屋顶，换成关于太阳系的书。我在房间里呆了好几个小时，幻想着穿着太空服的宇航员在外星人的土地上跳跃。
每当事情不好的时候，我就退回到太空和科学领域。当我9岁的时候，一个醉酒的司机在中线上倾斜，撞死了我15岁的弟弟。他突然的、不可挽回的失踪给我的打击使我更深入地钻研天文学书籍。我狼吞虎咽地看星际云和星场的望远镜图像。他们向我展示了一个宇宙，在这个宇宙中，我的故事，我的痛苦，只是一本无限的故事书中的一个故事。
我渴望追随我心目中的英雄，如牛顿和爱因斯坦，进入数学物理的精微领域。当我在独自前往格林威治村的旅行中，通过阅读旧课本了解到更多物理知识时，这种渴望只会加深。在支撑牛顿万有引力和爱因斯坦相对论的数学证明中，我看到了一个看不见的骨架，上面挂着世界上有缺陷的肉体。我还了解到，一旦你发现了控制原子及其亚原子粒子的精确数学定律，宇宙中的一切都可以被预测和解释。对我来说，这种还原论，以及所谓的数学永恒的现实，意味着人类的经验可以通过一个更高、更完整的视角来克服。我离开学校去上大学，想要加入到攀登那些高峰的努力中，冲破这个混乱世界的面纱，找到一种没有人类偏见和悲剧的宇宙观。
从某种程度上说，我做了我想做的事情:我毕业时获得了数学和物理学位，加上足够的学分，可以修一个哲学三联专业。我拿到了博士学位，成为了罗切斯特大学的教授。我成立了一个研究小组，用超级计算机来研究一些奇妙的事情，比如恒星的诞生，以及在我哥哥死后让我心平气和的星际云的演变。我的生活充满了科学，这让我很开心。
但随着我科学实践的深入，我对人类自由世界观的完美信念开始动摇。随着年龄的增长，我越来越不相信我所看到的日落之美只是我的神经制造的幻觉，而我的神经也不过是原子;我就越难以相信，仅仅是在虚空中弹跳的原子就能描述一切真实的事物。
讽刺的是，当我被介绍到物理学的最高成就时，我第一次产生了怀疑。研究原子及其组成的量子力学是迄今为止发展起来的最精确的科学理论。但它也揭示了一个本质上模糊的世界。在量子力学中，人们不可能完全准确地知道一个物体的每一个性质。更重要的是，在经典物理学中没有任何作用的测量行为，存在于量子力学的核心:观察粒子的行为改变了它遵循的规则。测量的中心性似乎意味着测量者的中心性，也就是我们。
人类闯入了我对完美的、没有人类的科学视角的看法——上帝的视角——至少可以说是令人不安的。正如伟大的物理学家尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)所说:“那些在第一次接触量子理论时不感到震惊的人不可能理解它。”然而，量子力学的数学比我所见过的任何东西都更美丽、更强大。就像在我之前的许多物理学家一样，我爱上了这个领域。但它给我留下了深刻的未解决的问题，我希望有一个超越的视角。如果没有我们就不可能进入那个完美的世界，那我和我对科学的热情又在哪里呢?
我世界观的另一个裂缝出现在哲学课上。起初，我所有的课程都与哲学分析学派一致，旨在确定关于世界的陈述的“真理内容”。然后我撞上了现象学，我的头被撞开了。现象学避开了枯燥的逻辑，转而追求温暖的、具体化的人类经验。它把我们每时每刻的存在视为一个不可简化、不可逃避的事实。突然间，我无法忽视直接经验是如何与我描述现实的所有尝试如此密切地联系在一起的，然而，像幽灵一样，过去试图用科学或哲学来确定它。
几十年过去了，我开始过着双重科学的生活。我在天体物理学领域的职业生涯并不需要提出量子力学的基本问题所需要的那种哲学参与。但我继续自己的研究，对这个深奥而又令人困惑的领域进行各种解释。我也一直在阅读分析传统之外的哲学。
通过这种方式，我围绕着经验及其首要地位的问题，努力把我的思想围绕在与人类无关的、简化主义的科学观点的确切问题上。我从未失去对科学的热情，也从未失去对宇宙广阔视野的兴奋。但我永远无法回到小时候学到的故事，在这个故事中，科学提供了一个逃离人类视角的机会，进入哲学家托马斯·内格尔(Thomas Nagel)所说的“无处可见的视角”。
无处可见的景色托马斯·内格尔著
