从2024年最热门的回忆录、杂志专栏和50集、时长8小时的抖音系列《我到底嫁给了谁?》来看，离婚是今年的热门文化话题。每个故事的细节各不相同——不幸的家庭等等——但他们都有一个共同点:假装为公共服务。莱兹·伦茨警告女性，婚姻制度是性别歧视;艾米丽·古尔德(Emily Gould)在心理健康问题上实行彻底的诚实;Reesa Teesa揭露了一个约会应用程序骗子。有一个更大的点，一个有用的意义，有助于分类，否则可能看起来像过度分享。我们这些观众可以告诉自己，我们不是偷窥狂;我们的学生。
啊哈。无论我们从情感戏剧中得到什么，我们都得到了娱乐。看看名人八卦的生态系统就知道了，尽管有各种各样的说法——比如布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)的故事——但它一如既往地强大，证明了它是不道德的、偏执的、乏味的和虚假的。在她最近的单曲《Yes, and?》备受关注的流行歌手爱莉安娜·格兰德(Ariana Grande)问道，“你为什么关心我骑的是谁的**** ?”为什么?”答案很复杂——人类行为和厌女症可能在其中——但也很简单。评判别人的选择可以让我们对自己的选择感觉更好。有些事情，比如陌生人最私密的秘密，就是很有趣。
事实上，格兰德的问题有点虚伪。名人和回忆录作家一样，越来越谨慎地把他们的个人生活直接呈现给公众。在流行音乐方面，泰勒·斯威夫特和奥利维亚·罗德里戈严谨而又文笔的作品邀请观众将真实的人类面孔投射到关于背叛和心碎的普遍故事中。格兰德，这位Nickelodeon的前明星，有着木管般的嗓音，是他们在流行舞曲界的翻版。她的新专辑《永恒的阳光》(Eternal Sunshine)以一种一丝不苟、时髦而又带点毒的方式，深入探讨了她最近的离婚。
我发誓，我一直试图对格兰德或其他音乐家的爱情生活保持模糊的了解。但至少自2018年与当时的《周六夜现场》演员约会时，她给歌曲取名为《皮特·戴维森》以来，她就把这当成了自己表演的一部分。几个月后，她的单曲《Thank U, Next》将他列入了前男友的抒情名单。在此之前，她最近的作品是2020年的《Positions》，是在她与房地产经纪人道尔顿·戈麦斯(Dalton Gomez)的恋爱初期阵痛中录制的，她很快就嫁给了他。这张专辑是关于性的节奏布鲁斯歌曲的快速、曲折的合集，感觉就像通往传统的幸福生活的道路上的一个悬念:“如果我说得很清楚/只要给他们孩子，”格兰德颤音地说。
但她的下一章却出现了一些转折，她现在在《永恒的阳光》中谈到了这一点。她和戈麦斯去年离婚了，有报道称她正在和伊桑·斯莱特约会，伊桑·斯莱特是她在即将上映的电影《魔法坏女巫》中的合作演员。斯莱特分居的妻子在《第六页》上发表了一份愤怒的声明，暗示格兰德是一个“家庭破坏者”——用一个在线评论流传得令人作呕的词来说。格兰德在Instagram上的年终帖子中写道:“我从未感受到如此多的骄傲、快乐和爱，同时也感到被不了解我的人深深误解。”不久之后，她宣布了自己的下一张专辑。
尽管这些发展看起来很混乱，格兰德的新音乐听起来很有控制和温柔。制作人马克斯·马丁以朗朗上口的音乐而闻名，但在《永恒的阳光》中，他和他的团队展示了他们的微妙之处。爵士乐的调式变化，华丽的和声堆叠，以及颤抖的合成器琶音表明了灵魂乐制作人昆西·琼斯和电子天后罗宾之间的共同点。格兰德基本上放弃了绑带演唱，选择了一种不那么张扬、但仍然很困难的演唱方式:轻柔而稳定的沙哑声，让人想起护士在包扎伤口。
并非《永恒阳光》上的一切都是成功的;这种酒的柔和可能会变得平淡无奇，它的苦乐参半会变得模棱两可。各种各样的旋律回响着这千年来更尖锐、更令人难忘的吻别歌曲，包括德雷克的《Hotline Bling》、贾斯汀·汀布莱克的《Cry Me a River》和贾斯汀·比伯的《Love Yourself》。格兰德有时会用一些陈词滥调来填补空白:“星星连成一线，”她唱道。
然而，格兰德的坦率给歌曲带来了优势。为了避免有人认为她在讽喻地演唱，她在背景迪斯科歌曲“Bye”中给自己最好的朋友起了个名字:“所以我拿了我的东西/ Courtney刚停在车道上。”后来，格兰德把自己说成是对她的前任“太过分”了，她的前任撒谎，拖延治疗，开始和别人上床(“希望你和她在一起的时候感觉很好，”格兰德心不在焉地低声说)。至于她的新男友，他的感情让人耳目一新，“就像漫长一天后的第一口葡萄酒”，或者“当我听到批评的时候，就像我最大的粉丝一样”。自始至终，格兰德都对她即将离开的男人表现出圣洁的善良和理解(或者是被动的攻击?)她唱道:“希望你仍然会怀念我们小小的生活。”
这句话背后的主要信息是:跟随自己的内心。在专辑的结尾曲中，格兰德唱到了生活中那些被真爱所升华的“平凡事物”，格兰德的祖母也用言语表达了对已故丈夫的崇拜。理想主义是甜蜜的，但这并不是这张专辑情感吸引力的真正来源。更确切地说，这里的阴谋在于格兰德——至少是在她的歌曲中表现出自己的格兰德——故意表现得善变，甚至鲁莽。她斥责那些唱反调的人说:“是的，然后呢?(这首歌在2024年有一句完美的开场白:“如果你没有注意到/嗯，每个人都累了”)。但大多数情况下，她没有解决故事中的道德张力。“如果你需要，我可以扮演反派，”她在《真实故事》(True Story)中唱道。
我们需要她来演反派吗?心理上，作为听众，也许是为了好玩。在社交方面，作为公民，爱莉安娜·格兰德(Ariana Grande)和谁过夜并不重要。评判他人是不可避免的;在互联网上分享这些判断却不是。和你现实生活中的朋友一起剖析她的故事，因为这张有效而悲伤的专辑一直流传着，追踪着我们大多数人有幸在私下里度过的混乱生活。
