纽约(美联社)——八个月前，我最后一次关上了我在新泽西郊区的童年之家的门，告别了半个多世纪的记忆。
有时我仍在努力让它过去。
母亲在与癌症进行了短暂的斗争后，于2023年2月去世。我妹妹和我不想马上卖掉家里的房子，但我们很快意识到，我们无法像妈妈和爸爸1962年买下它以来那样精心保养它。但更重要的是，没有了妈妈，我们的家变成了一个房子。
失去妈妈，我最好的朋友，已经够难受的了。拆除我童年的家只是放大了她的损失——也让我开始思考我自己的遗产。妈妈的房子一直是亲朋好友聚会的中心，他们喜欢她做的意大利式意式意式通心粉、鸡肉排和烘焙食品，然后聚在她1936年修复的小型三角钢琴旁，唱着表演曲目——有时走调。
那么，在尊重妈妈对所有文化事物的热情和对家庭的爱的同时，你如何清理童年的家来准备出售呢?
在这张由D 'Innocenzio家庭收藏提供的照片中，安妮·D 'Innocenzio(左三)，她已故的父母迈克尔和玛丽·D 'Innocenzio以及她已故的兄弟罗伯特在20世纪70年代末位于新泽西州郊区的家庭童年的房子后面摆姿势。(D 'Innocenzio Family Collection via AP)
我的父母不是囤积狂，每年，她都会让我和妹妹从阁楼上清理更多的东西。但妈妈还有很多纪念品，大多整齐地放在阁楼上的盒子里。从她的大学笔记本到我们童年时穿的衣服，都有。有几百张唱片和80个带标签的盒子，里面装满了5000张幻灯片。
多年来，妈妈一再警告我们，在她去世后不要扔掉东西或把所有东西都送人。她会说，这不是什么东西。她希望我们尊重她的家。
妈妈去世后，我和姐姐很快就制定了一个计划，按照她的意愿，整理出哪些要保留，哪些要送给亲戚朋友，哪些要捐赠，哪些要丢弃。
在我悲伤的早期，一切都是纪念品，包括我已故父亲的厚厚的工程书籍和母亲留在家里的所有潦草的手写笔记。我把所有东西都仔细看了一遍。但我很快意识到，我必须专注于保存她最心爱的东西，同时为其他能反映她精神的东西提供一个家。我住在曼哈顿的一套公寓里，所以我需要筛选。
2024年2月26日星期一，纽约，安妮·德·因诺琴齐奥(Anne D 'Innocenzio)在厨房里翻阅一本家庭相册，周围摆满了儿时家里的纪念品，包括一台上世纪60年代的搅拌机和一台上世纪40年代的旧食物秤。(美联社图片/Bebeto Matthews)
妈妈爱她的家。父亲于2002年去世后，她决定继续住在这所房子里。多年来，这所房子已经成为她收集的小宝贝的储藏室，或者是她自己童年的东西。这里有我们在意大利和荷兰生活时的艺术品，还有我们童年时的卧室——仍然保持着原始的状态。有很多书。她的厨房里堆满了各种精美的炊具和几十年前的旧东西:一个有80年历史的面粉筛，一个60年代的搅拌机，一个40年代的旧食物秤。
妈妈想让我们拍卖一些我们不想要的东西，但是一位房地产代表来到我们家，告诉我们一些我们已经知道的事情——年轻一代不喜欢“棕色家具”，比如木制瓷器柜和旧东西。
所以我们学会了创新。
我父母的餐室用具送给了我们在格鲁吉亚乡下的朋友的亲戚。妈妈房子的新主人想要一些东西。我和妹妹带了许多家具和地毯，还有厨房用具。我们想，我们可以把家里那些不太重要的东西送出去，腾出空间。
我们也做了一些重新利用。我姐姐把旧的木雪橇改装成了节日的装饰品。我打算把我放童年娃娃的木制高脚椅改造成一个植物支架。
2023年4月3日，安妮·德·因诺琴齐奥(Anne D 'Innocenzio)站在她童年时在新泽西州郊区的家里的钢琴旁，几个小时后，搬家公司来把钢琴送到了它的新主人那里。(美联社Anne D 'Innocenzio提供)
最具挑战性和情绪化的任务:弄清楚如何处理我从7岁开始弹钢琴的钢琴。弹钢琴是妈妈从家里传下来的传统。
一些慈善机构只对使用不到20年的钢琴感兴趣。我惊慌失措。放弃它让我很伤心，但我已经从我叔叔那里继承了一架钢琴。
然后，运气来了。妈妈的钢琴调音师来家里评估它是否适合捐赠，他表示有兴趣买下它，然后再转卖给一位音乐家。我觉得这是妈妈在天堂策划的。尽管如此，看着那架钢琴滚出家门，还是让我大吃一惊。
现在是我妈妈去世一年后，我成功地把她的75箱物品搬到了我的公寓里。与此同时，我扔掉了很多我自己不关心的东西。我把我的沙发送人了，这样我就可以用妈妈的了。我用我的一些画换了妈妈的。我妹妹从波士顿赶来，帮我重新整理我的公寓，腾出地方放妈妈的一些东西。我成功地组织和编辑了数千张幻灯片。
2024年2月26日，星期一，在纽约，安妮·德·因诺琴齐奥展示了她自己(右)与妹妹唐娜·伯克(左)和母亲玛丽·德·因诺琴齐奥坐在童年家中的沙发上的肖像。(美联社图片/Bebeto Matthews)
我的厨房吗?现在里面堆满了妈妈的东西，包括旧的搅拌机和筛子，还有我自己的配件。
清理妈妈的房子让我充分体会到她对充满家庭、艺术、书籍和旅行的生活的热情。她教会了我们购买和保养高品质物品的价值，以及保护家族历史的价值。
现在，我的公寓里摆放着父母和我自己的东西，当我在公寓里走来走去时，我常常泪眼婆娑。我没有孩子，所以在我去世后，别人会像我在妈妈家那样花时间仔细检查我的物品吗?还是直接扔出去?
我试着不去想它。取而代之的是，我在钢琴上弹一首百老汇的曲子，然后去厨房为一些朋友做另一顿意大利菜——意式通心粉。我拿出旧搅拌机做番茄酱。机器的嗡嗡声让我感到安慰，我知道妈妈会为我感到骄傲。
