不知怎的，她知道这一刻一定会到来。熊熊大火带来的烟雾弥漫的空气，汹涌的河流和上升的海平面，酷热的天气和消退的湖泊，公民社会和政治稳定的消融，人工智能光年级的飞跃——奥克塔维亚·巴特勒预见到了这一切。
巴特勒既不是气候科学家，也不是政治专家，更不是硅谷的技术专家。她创作了《播种者的寓言》(Parable of The Sower, 1993)等富有想象力、经常令人不安的投机小说。她是路易斯安那州奴隶的后裔，在洛杉矶由一位严格信仰宗教的母亲抚养长大，在社区和地方大学接受教育，在她短暂的一生中，大部分时间都被职业边缘化的感觉所困扰。在这些充满挑战的环境中(包括看着祖父母的养鸡场被烧成灰烬)，在20世纪末美国的喧嚣中，巴特勒听到了一个明确的信号:未来不会像现在一样;相反，它将是一个过去的科技果汁doppelg?nger。
巴特勒的愿景符合我们在闪回和快进中迷失方向的时刻。俄罗斯对重建后的苏联帝国的腐败图谋，中东的毁灭性战争，白人民族主义的复兴——就好像20世纪的场景在我们面前重演，为了21世纪的最大破坏而重新配置。
我是一名学术历史学家，多年来我一直在课堂上讲授巴特勒的历史小说(尤其是1979年的《亲族》，讲述了一个黑人妇女被扭曲回到过去，与她被奴役的祖先生活在一起的故事)。但我不读她的未来主义小说，因为我觉得读起来太痛苦了。
《寓言》出版时，我还是一名研究生，在明尼阿波利斯一家名为亚马逊书店的女权主义集体书店兼职。(就连这个细节都带有过去与未来碰撞的奇怪意味——几年后，这家舒适的书店不情愿地把名字让给了亚马逊图书(Amazon Books)，当时亚马逊还不是我们所知的亚马逊(Amazon.com)这个庞然大物。)我们的读书俱乐部选择了《寓言》，但我无法忍受巴特勒堕落世界的暴力和荒凉。于是，我放下了这本小说，有二十多年没有再拿起它。当我终于明白时，是因为它与我正在研究的一件历史文物产生了共鸣——一个被奴役的母亲为她的女儿装的棉袋，就在她们被分开出售之前。女儿用这个麻袋当生命线。在《寓言》中，十几岁的主人公带了一个类似的生存袋，她用它来逃离对她邻居的致命袭击。我被迷住了。我发现正是巴特勒的两种模式——过去和未来——的重叠，使她的经典如此特别。
巴特勒被认为是被称为非洲未来主义的知识分子和艺术运动的先驱，该运动想象黑人在未来生存，以塑造尚未存在的文化。这种文化脉络在政治上和心理上都很有意义，在不否认奴隶制和种族主义的残酷遗产的同时，探索黑人在奴隶制和种族主义的历史蹂躏之外的恢复和再生潜力。
然而，我们并不经常听到巴特勒的过程——她是如何实现她对美国、全球和星际未来的惊人愿景的。去年四月，在加州圣马力诺的亨廷顿图书馆，我花了三天时间偷偷溜出我参与组织的物质文化研讨会，翻阅了巴特勒数百页的笔记。我在她的档案里发现了一种特殊的历史方法。她是一个超时空的思考者，能同时回顾过去和展望未来，并认识到未来的关键特征正好在过去的视野之外。通过她所谓的“历史未来主义者”的方法，巴特勒预测美国可能会滑入独裁统治，而环境恶化和技术进步加速并加深了这种衰落。
这是我第二次参观那个怪异的档案馆，里面有一箱箱的手稿、三环活页夹、照片、购物清单、残羹剩饭和其他一些短暂的东西。许多学者和作家涉水而入，惊叹于它们的深度和遥远的滩头。我专心致志地读着书，不时回头看，因为我觉得巴特勒离我太近了。她的笔记——在彩色笔记本上一页又一页潦草地写着，由于她的阅读障碍，那些单词经常拼错——引发了一种弗洛伊德的神秘感，一种对长期回避或否认的熟悉事物的突然意识。
学者雪莱·斯特里比(Shelley Streeby)将巴特勒的归档工作描述为“她生活的中心焦点”，与她的写作工作并列。斯特里比写道，巴特勒致力于“重新思考史学和知识生产”。她保存了关于全球变暖、现代奴隶劳动和贫富差距的新闻剪报。她记下了对共和党和民主党政客的尖锐印象。她提到了极端天气事件，比如龙卷风和洪水——“各种各样的生态疯狂”。她详细记录了洛杉矶及其周边地区的植物物种，记录了橘子林的位置和树木死亡的地方。在一个金黄色的小笔记本上，有一页上只有两个字:“水回收”。在1994年的一个小笔记本上，她潦草地写道:“汽车数量正在迅速增加。人口正在增长。全球气候正在变化。坠机了。”几页后，她写道:“人们在选举领导人时，不会看到漂亮的谎言，尤其是来自一个漂亮的骗子，尤其是来自一个漂亮的白人男性骗子。”我读到这些话时，唐纳德·特朗普正面临起诉，这只会让他的支持者团结起来。时间在我身边流逝。
《播种者的寓言》及其续集《天才的寓言》是气候小说的经典之作。故事发生在加利福尼亚的环境和社会崩溃之后，在那里，淡水是一种奢侈品，大火吞噬了曾经代表安全与保障的封闭社区。巴特勒在这个令人痛心的系列中加入了基督教原教旨主义煽动家克里斯托弗·唐纳(Christopher Donner)，他将在2024-25年当选总统，他的口号是:“帮助我们让美国再次伟大。”这个令人毛骨悚然的口号(巴特勒肯定是从罗纳德·里根1980年的竞选中借用的)和在全国游荡的帮派，以加强唐纳政策的极端主义版本，使这个系列在今天感觉太真实了。
在她的书中，巴特勒认为通过滥用权力来加强等级制度的倾向是人类性格的根本弱点。“任何变化都会产生不平等，”她写道。她预测，影响地球宜居性的气候模式的变化将不可避免地加剧社会冲突和剥削。
莉莉·迈耶:焦虑文学时代的完美解毒剂
巴特勒描述环境不公正的方式与我们对该术语的普遍理解略有不同。不仅环境风险和危害会不成比例地落在已经被地理位置、较小的政治权力和种族等身份标志所边缘化的社区身上。巴特勒推断，气候变化也会加剧不平等，因为人类会做人类一直在做的事情:竞争“谁拥有的最大、最好或最多”。这是一种“古老的”、“根深蒂固的”趋势，这意味着它是历史性的。
鲜为人知的是，在她20多岁和30岁出头的时候，在从事《血族》的创作时，巴特勒曾考虑成为一名职业历史学家。这本书出版那年，她在笔记本上写道:“我想成为一名历史学家。我真的不想成为一名学者。“我不会在教室里教书……小说是我的爱，是我的生命……但历史可以是一种陪伴之爱，一种贡献之爱。”1981年，她更明确地写道:“我想要一个历史学的学士学位、硕士学位和博士学位，我想要它应有的意义:我已经成为一名历史学家。”
在这段时间里，她想出了自己的创新方法，一种基于历史分析人际关系的方法，这种方法后来塑造了她令人不安的预测性小说:“历史未来主义者是我的发明。从人类的过去和现在，以及技术的过去和现在进行推断的历史学家。”最终，巴特勒没有参加历史课程，但她确实对她的小说主题提出了历史问题，进行了原创研究，并将社会关系的历史模式投射到她的未来主义小说中。
作为一名学者，我读到巴特勒对知识欲望的承认，以及她在无法完全满足这种欲望的情况下提出的理论，我觉得我看到了自己思想的镜像。这是研究她的私密档案的一个奇怪的方面，我敢打赌，许多研究人员，尤其是黑人女性，也有过这样的经历。那些盒子里有太多巴特勒的影子，你不可避免地会在她身上看到自己。
对于巴特勒来说，故事是从她的人物的内心和外在戏剧中出现的，这是一出沉浸在人类集体过去中的戏剧。为了理解她的角色，以及人类的性格，她需要了解社会历史。这种“伴侣之爱”支持了她在小说中的努力。我的人生轨迹正好相反。虽然我一直喜欢读小说，也曾尝试过写作工作坊，但我选择学术史主要是因为这门学科是自律的:它有指导方针、规则和期望，以相当可预测的方式构建工作和职业轨迹。
换句话说，我寻求安全。但在从事这项工作23年后，我了解到，学术史可能给人的感觉过于严格，不允许那种实验性的、临时的、反应性的表达，而这种表达可能更适合社会紧急状态。(也许具有讽刺意味的是，自从我在2000年获得学位以来，学术界的工作保障也急剧下降。)我把巴特勒的作品作为一种模式，把小说和创造性非小说作为一种附加形式，这是一种寻找新方法来应对我们当前困境的尝试。我发现巴特勒的作品，同样重要的是，她的方法对我们有启发意义，让我们把历史看作是一种资源，而不是一门学科——一个我们可以在其中收集工具来帮助我们面对危机的宝库。
汉娜·罗辛:乔丹·皮尔害怕什么?
我们需要巴特勒的历史洞察力，她把人物想象成过去和未来交汇的灾难性时刻的方式，就像我们试图解释现在和应对即将到来的事情一样。有了这个目标，我们就可以把巴特勒的小说当作指南书或生存指南来读。她的故事很复杂，但她的信条可以概括为:
主角(通常是有色人种女性)被迫离开自己的家和舒适区，进入危险的未知世界。在旅途中(跨越时空)，她必须学会如何依靠同样受到攻击的自然世界，并组建一个新的盟友部落(多种族、多民族，偶尔还会跨物种)。最严重的危险是必需品的缺乏，法律和治安的腐败，奴隶制度和专制主义的复兴，男权以性暴力和强迫生育的形式重新控制妇女的身体，以及社会关系沦为暴力和暴力。
技术和生物医学的进步加剧了这些威胁。科技并没有把我们从过度和失败中拯救出来，反而加重了它们。成瘾性合成药物控制着许多人，导致新的残疾和街头混乱。超现实的虚拟现实和神经附属物使强大的人能够更好地控制奴隶。虽然巴特勒笔下的人物幻想着用火箭飞向火星，但大量证据表明，科技并不能拯救他们。相反，他们最大的避难所是一群有缺陷、有感情的人，他们与地球紧密相连。
巴特勒的角色承认最坏的情况确实会发生，从而在崩溃中幸存下来。他们购买土地，种植自己的食物。他们以难民的身份上路。他们形成新的亲属圈，并保护自己(必要时用枪)。他们接受这样的格言:变化是不可避免的、不可预测的、不可控制的。
马尔科姆·弗格森:宽扎节的案例
巴特勒于2006年去世，年仅58岁。但随着时间的流逝，她的工作变得越来越有意义。也许这是因为她颠覆了人们对历史上一个纯粹的或必然稳定的美国的幻想。如果说冷战后的历史似乎被冻结了，美国是无可匹敌的全球超级大国，民主被标榜为一个运作良好的美国所模仿的获胜的政治制度，那么这些表象的力量最近已经动摇了。哈佛大学肯尼迪学院政治研究所在2021年进行的调查中，52%的年轻人认为民主主义陷入困境或已经失败。10月，公共宗教研究所美国价值观的民意调查显示，不仅认为民主脆弱的美国人越来越多，而且认为政治暴力可以接受的美国人也越来越多。
与此同时，在2020年，《播种者的寓言》首次登上了《纽约时报》畅销书排行榜，这是巴特勒一生中从未实现的梦想。巴特勒的小说最近启发了漫画小说、儿童书籍、Netflix的一部限定剧和一部备受期待的歌剧。同样在2020年，美国宇航局宣布奥克塔维亚·e·巴特勒登陆火星，以标记毅力号火星车的着陆点。巴特勒热情而又怀疑地写下了她那个世纪以后的安全和生存的潜力，她作为我们这个时代的未来主义者，得到了应有的认可。
尽管她的历史未来主义小说描绘了新奴隶制、生态破坏和政治(以及文字上的)同类相食的恐怖，但它们最终是关于值得拯救的人类，以及拥抱生活和爱的意志的个人角色。它们现在来到我们面前，就像从时间的整块布上剪下的智慧的一小块。
