大卫·哈林顿(David Harrington)的尸体最先被发现，他笔直地坐在后院的躺椅上。克莱顿·麦吉尼和里基·约翰逊躺在附近的花园里，冻僵在泥土里。
两人从20年前在帕克希尔高中时就成了好朋友。1月7日，星期天，三人聚在一个共同的朋友家里喝啤酒，观看他们心爱的堪萨斯城酋长队对阵洛杉矶闪电队的常规赛最后一场比赛。
比赛以胜利结束后，他们观看了一集智力竞赛节目《危险边缘》。然后，好吧，在那之后的一切都是一个可怕的谜团，在过去的一个月里一直笼罩着美国。
可以肯定的是，在接下来两天的大部分时间里，三具尸体躺在密苏里州郊区一条安静街道上一所普通住宅的后院，没有被发现，慢慢地被冰雪覆盖。
星期二晚上，阿普丽尔·马奥尼来到了附近被称为“考夫家”的那所房子，她很着急，因为她的未婚夫麦吉尼48小时前去那里为酋长队加油后，她就没有收到他的消息。她不停地敲前门，没有人应声，于是她从地下室的一扇窗户破门而入，开始搜寻他下落的线索。她什么也没找到。
最后，她从楼上的窗户看到了屋后哈林顿明显已经死了的尸体，于是报了警，她被这可怕的场面所震撼，甚至没有注意到旁边躺着的另外两具尸体，其中一具是她一生的挚爱。
警察到达后，乔丹·威利斯(Jordan Willis)终于从沉睡中醒来，他穿着四角裤，手里拿着一个空酒杯，向警察打招呼，声称对他朋友们的可怕命运一无所知。威利斯当时正在租房子，并主持了NFL的观看派对。
威利斯的故事是，在那个周日晚上的某个关键时刻，在另一个朋友亚历克斯·韦默-李(Alex Weamer-Lee)离开房子之后，他冲了出去，打开风扇，戴上降噪耳机，他说这两件装备帮助他在第二天的大部分时间里保持睡眠状态。
假设其他三个人只是回家了，他就起来了几次，继续在电脑上做一些工作。他从来没有看到或听到哈林顿(37岁)、麦吉尼(36岁)和约翰逊(38岁)绝望的亲人试图通过Facebook消息或亲自唤醒他。他也没有注意到他的朋友(其中两辆车还停在房子前面)死在他的后院。
大卫的父亲乔恩·哈林顿(Jon Harrington)说:“你们有四个人在那所房子里，现在有三个人死了，而你没有。”“这说不通。我在想，他们三个学到了什么，或者看到了一些他们不应该看到的东西，然后他决定，‘好吧，我现在需要摆脱你。’是不是朋友’。”
威利斯否认对他们的死因一无所知，直到尸体解冻后，他们的遗体才被正式确认身份。威利斯唯一的犯罪记录是酒后驾车，他最初在没有律师在场的情况下与警方交谈，也没有被指控犯有任何罪行。
尽管这起案件没有被视为谋杀调查，但社会和传统媒体上充斥着阴谋论和耸人听闻的指控，尤其是自从他是一名杰出的研究科学家，最近在堪萨斯城的IAVI中和抗体中心工作以来。
威利斯在艾滋病毒疫苗相关项目上的杰出工作在全国享有声誉，他在高中时被称为“化学家”，他丰富的实验室简历导致《纽约邮报》问道:“郊区的沃尔特·怀特毒害了他的朋友吗?”
初步毒理学报告显示，这三名男子体内都含有可卡因和四氢大麻酚的痕迹，以及致命剂量三倍的芬太尼，因此提到《绝命毒师》中化学老师出身的制药厂可能是不可避免的。不管他们是故意摄入了后者，还是不知道它在鸡尾酒中与另一种物质混合在一起(不幸的是，这种情况很常见)，去年有11.2万美国人死于过量服用这种药物。
一位权威法医病理学家推测，这四名男子可能服用了同样的麻醉剂，其中三人很可能在外面睡着了，然后由于体温过低而导致心脏骤停。其中一名男子甚至没有穿夹克，这表明他不打算在寒冷中呆着。
在这种情况下，威利斯活了下来，只是因为他昏昏欲睡，躺在房子里，安全地睡了一觉，消除了他们服用的药物的影响。故事的另一个转折是，他已经搬出了家，住进了戒毒所，因为他朋友的死为他自己的毒瘾敲响了警钟。
下周日晚上，酋长队将在拉斯维加斯与旧金山49人队的比赛中赢得五个赛季以来的第三个超级碗冠军。届时，全美各地对橄榄球运动有不同兴趣的人们将聚集在家中大吃大喝，尽情享受。在公共场合过度饮酒和抱怨裁判一样，都是美式橄榄球运动仪式的一部分。与此同时，在堪萨斯城，关于三名球队球迷是如何死于此的，人们正在寻找答案。
