西班牙塞维利亚——在西班牙塞维利亚市中心一条非常狭窄的街道上，有一座老房子，90年代初，当我还是个十几岁的孩子时，我常常停下来看看。我梦想着有一天能拥有它，或者至少在附近有一间类似的房子，当时那里有相当多的当地人。
我说“过去”是因为今天那个地区，圣克鲁斯区，已经失去了灵魂。这不是我说的——这是你从几乎所有在附近生活或工作的人那里听到的。
许多长期居住的居民已经离开，他们说，他们是被一波旅游热潮所推动的，而在疫情爆发后，旅游热潮又全面卷土重来。
这对这座城市和它的经济来说是个好消息。但对于几乎所有对这些狭窄街道有记忆的人来说，这是一个好坏参半的消息。现在，这些街道上到处都是纪念品商店、精品酒店和餐馆，当地人不再觉得受欢迎了。
这是一个城市如何在尊重过去的同时确保未来的故事。
在圣克鲁斯区(Barrio de Santa Cruz)的中心，你仍然可以找到一所公立学校。它几乎像是一个不同时代的遗迹，当时这个社区还没有变成一个博物馆。
Ana Palacio是圣伊西多罗学校的校长。她是七年前加入的，当时招生竞争非常激烈。
她告诉我:“当我们开始收到入学申请时，人们会在门口露营，整夜为他们的孩子抢座位。”
现在，她的教室里有空位，原因很简单。帕拉西奥抬起头，指着学校前面马特奥斯加戈街上那些漂亮的老房子。
她说:“所有这些房子，过去是人们住的地方，他们把孩子送到我们学校，现在都变成了游客公寓。”
对于帕拉西奥来说，这不仅仅是一个小小的不便。
“我在这里有真正的问题。当孩子们进出学校时，门口总有一大群游客。”“由于学校建筑是一个美丽的老修道院，游客们想拍照和拍摄视频。”
旅游业的繁荣导致了各种各样的人口外流。当地人一直在离开这个历史悠久的中心，搬到其他街区，这推高了整个城市的租金。在谈到塞维利亚的变化时，帕拉西奥情绪激动。
“我们拥有欧洲最大的历史城市中心。我们不要毁了它，”她说。“如果没有邻居亲自关心它，如果邻居看到这棵树不被尊重，看到一个玻璃瓶扔在地上而受伤，我们需要这些邻居，我们正在失去他们。”
这种变化并不局限于市中心。帕拉西奥住在特里亚纳，那里可以俯瞰瓜达尔基维尔河，近年来也成为了一个旅游景点。
她说，这影响了当地人享受这座城市的方式，在游客聚集的地区，当地人有时甚至在小吃酒吧和餐馆都感觉不受欢迎。
“在塞维利亚，你在酒吧点了第一杯啤酒。然后你坐下来和你的朋友聊天。也许你可以点一份小吃。过了一会儿，你又点了一杯。在你意识到之前，已经是晚上5点或6点了，”她说。
这就是塞维利亚人的方式。但许多餐馆不再是当地人所有的，或者只是更愿意迎合游客，他们坐一个小时，快速而丰盛地点餐，然后离开。
如今，不再供应西班牙餐前小吃的餐馆屡见不鲜，如果你还没准备好点餐，就不让你坐下。
然而，仍有一些餐馆是当地人所有的，它们试图在从旅游业繁荣中获益和为当地顾客服务之间保持平衡。
在距离圣伊西多罗学校不远的马特奥斯加戈街上，我站在一家名为La Azotea的小餐馆前。我对这个地方很熟悉;二十多年前，它曾被称为坎帕纳里奥。我二十出头的时候就在这里工作。
我在La Azotea的主厨兼老板胡安·安东尼奥(Juan Antonio Gómez)的餐厅外见到了他，那里的景色简直令人惊叹。塞维利亚大教堂的塔，拉吉拉尔达，是这座城市最具标志性的纪念碑。如果你来塞维利亚，你很有可能会沿着这条街走下去参观它。
当Gómez开第一家店时，他的客户大多是当地人。
“但很快，大概三个月后，我们就会迎来第一位游客。一年后，每天开张时门口都排着30人的长队，其中大部分是游客。”Gómez说。他的故事强化了一个现在在塞维利亚广为人知的真理:如果一家餐馆好，游客就会发现它。
Gómez说，他希望能在马特奥斯·加戈街上看到更多的当地人，他从小就知道这个地区，他在圣伊西多罗学校上学，现在正努力寻找学生。
旅游业是西班牙经济的引擎。到2022年，它占全国GDP的11%以上。在塞维利亚，这种情况更为严重，据估计，旅游业占该市经济的20%。
塞维利亚所在的西班牙南部地区长期以来也被失业率所困扰，目前的失业率刚刚超过18%，比全国平均水平高出约5个百分点。因此，你可以体会到服务业的工作是如何为这座城市提供生命线的。仅在2023年的前8个月，这座城市就接待了近200万游客，比去年增长了14%。
Gómez显然从旅游业的繁荣中受益，但他的心情很复杂:“我现在在塞维利亚看到的是我以前从未见过的。这是巨大的。我认为，无论如何，我们必须停止一点点。”
塞维利亚人指出，1992年是这座城市的变革之年。这一年，塞维利亚举办了国际博览会，它变成了某种形式的展示会，庆祝克里斯托弗·哥伦布到达美洲500周年。
塞维利亚向世界推销自己是一个美丽的地方和历史地标。数百英亩未利用的土地被改造成一个国际主题公园，有100多个国家的展馆。
那一年有数千万人参观了塞维利亚。数十亿美元投资于这座城市:在瓜达尔基维尔河上建造了桥梁;数十家新酒店开业;连接马德里和塞维利亚的高速列车开通;这座城市将历史中心视为皇冠上的明珠。需要紧急护理的宝石。
米格尔López当时10岁，住在阿拉米达附近——一个巨大的空地，现在到处都是餐馆。他告诉我，就像当时的市中心一样，他所在的社区也在分崩离析，许多房子需要进行大规模的修缮。
在市中心，犯罪很常见，走到大街上发现自己一个人，很容易遭到盗窃或更糟的事情，这并不罕见。
在世博投资浪潮之前，Andalucía地区的失业率高达30%，年轻人失业率更是飙升至50%以上。
López还是个孩子的时候就迷恋上了世博会，迷恋上了它对变化和进步的承诺，并在那一年多次参观了世博会。在回家的路上，他必须穿过阿拉米达，一个当时以毒品、犯罪和性工作者闻名的地区。
“现在我12岁的儿子在阿拉米达踢足球，”López说。“他遇到的唯一问题是，餐馆里的顾客抱怨说，他们可能会时不时地被足球击中。”
投资意味着越来越多的游客，这导致了中产阶级化、美丽的新步行街和维护良好的建筑。
这也意味着高昂且仍在上涨的房租。López今天仍然住在这个社区，并试图获得该地区的补贴住房，但没有运气。
最近，当他在自己的社区寻找Airbnb的房产时，他发现了一个惊喜:该网站上列出了该地区一套有补贴的复式公寓。
我脸色铁青。以至于我通知了市政府，”López说。
当地人试图从游客对住宿的需求中赚钱并不罕见，但对于López来说，这有点过分了。有人很幸运地获得了市中心的一套房子，却转身把它列为旅游公寓。
然而，López也承认，当他出城的时候，他在Airbnb上租了几个月的公寓。
López说:“当我这样做的时候，更多的是为了生存，而不是生意。”“我们需要通过合租来负担得起房租。我们会在生命的尽头不得不共用一间公寓。”
去年12月，塞维利亚市政厅议会投票否决了一项拟议中的“旅游税”，该税将向在塞维利亚过夜的游客收取费用，此前市长何塞?路易斯?桑兹(josesluis Sanz)和他的保守党对此表示反对。
市长此前曾表示，在圣克鲁兹区(Barrio de Santa Cruz)等城市的一些地区，游客住宿已经饱和，当地居民开始出现某种旅游恐惧症。
但他也表示，游客给这座城市带来的经济收益不容忽视。
他说:“许多人属于塞维利亚公司，他们带来了财富，为城市的经济增长做出了贡献。”“如果没有他们，许多街区和老房子都会消失。”
2022年的一项研究发现，圣克鲁斯区超过60%的房产用于接待游客。在历史中心的其他街区，这一比例超过了20%，塞维利亚市中心的酒店和游客住房的总体集中度是西班牙所有城市中最高的。
在圣克鲁斯区(Barrio de Santa Cruz)外，你可以找到另一个中心区域——圣巴托洛姆
(San bartolom
)社区，安娜álvarez-Ossorio就是在那里出生和长大的。她现在与丈夫和女儿住在那里，女儿在圣伊西多罗学校上学。
她讲述了一个熟悉的故事:在她小的时候，这个社区并不一定是当地人想要居住的地方。许多房屋需要紧急翻新或彻底拆除。这也是她的父母能够在今天的黄金地段买下整栋房子的原因之一。
“那时候这是一个工人阶级社区。家庭没有很多钱，”álvarez-Ossorio说。1992年的世博会改变了这一点。
“我们实施了一项城市规划，让整个历史中心重新焕发生机。富人搬进来，开始购置房产。物价上涨，工人阶级离开市中心，”álvarez-Ossorio说。
今天，该中心正在经历另一个深刻变化的时期。这次的目标不是富有的当地人，而是游客。
从拉丁格莱美奖到国际足球赛事，塞维利亚都会举办。只要能吸引游客就行。”álvarez-Ossorio说。“所以，所有这些住房都被订满了。历史中心正在变成一个主题公园。”
álvarez-Ossorio代表了紧张的气氛——她对这种变化感到不安，但她自己也从中受益，成为了Airbnb的房东。在她和姐姐搬出家里的房子后，他们决定重新装修，把较大的部分租给游客。安娜的父亲仍然住在这栋楼里，住在他们为他保留的一间小公寓里。
当我问她是否有可能限制游客使用公寓时，她百感交集。
“最让我担心的是，市中心的长租公寓正在消失。因为任何有房可租的人都在想:我是一个月租600欧元，还是把它改成供游客居住的公寓，赚3500欧元?但我们需要一些限制，因为我们的市中心将变成一个大型酒店。”
对我来说，在市中心拥有一所房子的梦想早已成为过去。
相反，我现在住在一个小建筑工地附近，我的新房子正在那里建造。这个社区就在市中心外面。许多人认为这个地区是塞维利亚的“新中心”，当地人住在这里，企业仍然依靠他们生存。但世事瞬息万变。
我注意到越来越多的游客在周围走动。他们住在这里的公寓里，比老城区内的公寓要便宜得多。我不禁在想:我的社区要多久才能改变?
