四周一片漆黑，我只听到附近低空飞行的喷气式战斗机在发射导弹。在我混乱的思绪中，是我失去的朋友和亲人——到目前为止至少有九个——以及我是否能活着度过这个夜晚。
在被围困的加沙地带生活了27年，并在以色列对加沙的五次袭击中幸存下来，这教会了我在战争时期该怎么做。
这种模式一直在重复。在第一颗炸弹爆炸后，我们冲向最近的超市，囤积高碳水化合物食品，这可以帮助我们长时间保持强壮。我们向亲人告别，知道我们的生命取决于下一枚导弹的轨迹。
在紧急疏散的情况下，我们把重要的文件和现金放在应急包里，把我们最珍贵的回忆留在家里。我们都挤在主房间里，这样如果房子被炸了，我们就能被发现在一起。
最重要的教训是永远不要相信黑夜，那是以色列犯下最可怕暴行的时候。
自从以色列在10月7日对加沙宣战以回应巴勒斯坦武装分子的突然袭击以来，已经有10天的时间对被围困的领土进行了不间断的猛烈轰炸，而且情况日益恶化，没有人，没有地方是安全的。
周二，以色列战机对al-Ahli医院进行了可怕的屠杀，当时，由于以色列持续的密集空袭，医院里挤满了受伤和流离失所的病人。
许多人把医院当作避难所，预计那里不会成为军事打击的禁区。早期的估计显示伤亡人数惊人，超过500人，其中大多数是妇女和儿童。这一罪行是以色列屠杀巴勒斯坦人民的历史记录。
通过这一令人震惊的屠杀，以色列似乎有意在加沙城及其北部地区的巴勒斯坦人中间煽动恐惧。我们的目标吗?迫使他们向南逃亡。自目前的敌对行动开始以来，这种说法一直通过以色列国家媒体传播。然而，尽管作出了这些努力，巴勒斯坦人民仍然有明显的决心。
在历史背景下，人们不能忽视利用野蛮战术作为灌输恐惧和强迫流离失所的手段的模式，这是一种在犹太复国主义殖民框架中根深蒂固的战略。以色列从一开始就采用了这一战略。1948年的事件，以几起可怕的屠杀为标志，如代尔亚辛大屠杀，显然是为了在巴勒斯坦人中煽动恐怖，敦促他们放弃自己的家乡。
这一背景使人们对阿赫利医院的大屠杀有了熟悉的印象，呼应了历史上犹太复国主义思想的情绪。助长以色列肆无忌惮地实施这些种族灭绝袭击的，是它似乎毫不动摇的有罪不罚意识，以及美国的“无条件支持”。
我们感到前所未有的孤独。西方国家对以色列表示了无条件的支持。沦落为石油寡头的阿拉伯国家，以自身利益的名义抛弃了我们。
尽管如此，以色列害怕其罪行的证据将粉碎其宣传，就像其导弹摧毁我们的家园一样。
在以色列空袭中死伤的数千名平民中，有11名记者死亡。以色列空军的目标是加沙的电信和互联网基础设施，阻止我们分享正在进行的大屠杀的信息。
其余的则由西方的同谋来处理。社交媒体平台正在删除巴勒斯坦内容。长期供职于《卫报》的漫画家史蒂夫·贝尔(Steve Bell)因一幅以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)的漫画而被解雇。支持巴勒斯坦人民的抗议活动遭到暴力镇压。
在法兰克福书展上为巴勒斯坦作家阿达尼娅·希布利颁发文学奖的仪式被取消。在法国，巴勒斯坦活动人士Mariam Abu Daqqa在内政部的命令下被捕。
与此同时，以色列将继续犯下不受惩罚的罪行。在短短六天内，它在加沙投下了大约6000枚炸弹，几乎与2019年全年在阿富汗使用的数量相同。在加沙，有3 500多名巴勒斯坦人被杀，12 000多人受伤，其中包括数十名医生和医务人员。
过去10天在加沙的死亡人数超过了2014年51天战争期间的总死亡人数。据信还有数百人被困在废墟下。数十个家庭全部被毁，数千个住房单元被毁。
大约一半的加沙人口流离失所，许多人在近东救济工程处的学校或医院寻求庇护，这些学校或医院本身也成为以色列炸弹的目标。
幸运的是，我的两个姐妹在建筑物被炸毁之前逃离了家园。我们已经告诉我的孙子们，他们只是和他们的祖父母呆几天。当他们开始想念他们的家和玩具时，我们尽我们所能分散他们的注意力。
在以色列要求包括我的家人在内的加沙北部的110万人向南迁移后，出现了两个群体。最绝望的人步行或乘坐临时车辆逃离，身上只有几件破衣服，也不知道自己要去哪里。还有许多人选择留在原地，反复念叨着这句箴言:“生死，都在自己的家里。”
毕竟，有先例可循。我的祖母，沙利法，曾经给我讲过Nakba的故事。我从来没有真正想象过它——但现在，我觉得我正在经历它。
我记得她告诉我，她的家人离开家乡时带了足够两天穿的衣服，希望能尽快回来。75年后，她仍在等待。
我和我的家人决定不再犯同样的错误。我们向离我们而去的亲人做最后的道别，知道这可能是我们最后一次见到他们。
我的朋友瓦西姆(Waseem)恳求我离开，他认为加沙南部会更安全，但我选择留下来。在他离开后不久，以色列军队炮击了他们认定为安全出口路线的道路上的平民，造成至少70人死亡。
由于电话信号不好，我几乎无法联系上我的朋友;当我听到他的声音时，他的声音听起来很害怕，但至少他还活着。
“它就在我面前，”他告诉我。“那是一辆载满了人的建筑卡车。带着孩子的母亲们，都在街上被杀害了。他们都是爱好和平的人。他们在逃跑。”
在这一点上，没有人相信他们会幸存下来。我们看到以色列在代尔巴拉、汗尤尼斯、拉法和其他南部地区进行了数十次空袭，以色列要求那里的居民重新安置。以色列想让我们相信，我们永远不会安全。
我们内疚于曾经希望，甚至一度相信，我们应该过上美好、平静的生活——或者至少是一种没有持续不断的炸弹、恐惧和损失的正常生活。
因为没有电，没有网络连接，每天都在不知道最新消息的痛苦中度过。在信号返回的短暂时刻，这种痛苦加剧了;我的心怦怦直跳，因为害怕收到我们不想读的新信息。
上周六，我收到了一位朋友在美国的堂兄在WhatsApp上发来的一条消息:“我很遗憾地告诉你，优素福和他的14个家人在以色列对他们家的空袭中丧生。”
失去亲人后，我告诉他这不可能是真的。然后我打电话给一个共同的朋友，他的啜泣和沉默证实了这个可怕的消息。
优素福是我最亲密的朋友之一。我们一起欢笑，一起吃饭，一起憧憬美好的未来，但现在这些梦想都破灭了。优素福总是告诉我，他多么渴望访问他祖父在被占领的巴勒斯坦的祖国。现在不可能发生这种事了。
带着一颗破碎的心，我看到世界再次漆黑一片。我只听到低空飞行的喷气式战斗机在附近发射导弹，我想知道在以色列人在全世界眼前停止这场大屠杀之前，会有多少优素福分子被杀。
本文仅代表作者个人观点，并不代表《中东之眼》的编辑方针。
