电视在2023年遭遇了一些挫折。没有灵魂的重启似乎每隔几周就会出现或被宣布。区分真人秀和电视真人秀变得更难了。好莱坞演员和编剧的双重罢工关闭了制作，同时暴露了降低节目质量的问题。
尽管如此，下面的榜单还是体现了今年小屏幕的创意广度。新的节目吸引了我们的注意，即使在庞大的项目库中也可以观看。回归的游戏挑战了我们关于情节走向和结局的假设;其他剧集则突破了情节叙事的界限。所有这些都被证明是值得一看的，并让我们坚信，我们应该继续关注这种媒体接下来给我们带来的任何东西。——Shirley Li
HBO
继承(HBO)
你如何结束一部整部剧都在质疑其前提的可能性?直到《继位》的第四季，也是最后一季，媒体大亨洛根·罗伊(由布莱恩·考克斯饰演)从未真正离开他的职位，一直在挫败他的四个成年子女争夺权力的企图。在洛根无情的控制和他的孩子们对家族公司未来的设想之间的鸿沟中，这部剧迫使罗伊的兄弟姐妹一次又一次地面对彼此的堕落。
相比之下，第四季让他们一起面对悲剧。看着他们在悲伤而不是贪婪中团结在一起，让人难以置信，但这部剧成功地刺穿了他们特有的一些自恋。尽管如此，他们在哀悼后的团结只能持续这么长时间:随着剧集接近史诗般的结局，很明显，罗伊兄弟姐妹总是会回到他们标志性的肮脏和刻薄的机智——即使没有他们的父亲作为一个明显的对手。《接班》再一次成功地在令人反感的奢华环境中，从对周期性人物的研究中提取了新的意义，并增强了戏剧性。腐烂一如既往地来自内部。——汉娜·乔治
安德鲁·库珀/ Netflix
牛肉(Netflix)
《牛肉》是一部半小时的热情洋溢的喜剧，讲述了一起道路暴怒事件升级为一场势不可挡的恩怨。但这部剧不只是一集接一集的令人震惊的场景和角色互相尖叫。在两段精心调整的表演中，这部电影对我们的本能——甚至是愤怒的需要——进行了相当深思熟虑的探索。丹尼(Steven Yeun饰)是一名承包商，照顾他的弟弟，靠薪水生活，为了生存，他培养了一个坚强的前线。艾米(王艾莉饰)是一个拥有核心家庭的富有企业家，她害怕毁掉自己作为拥有一切的女老板的良好声誉。两人都无处发泄压抑的苦涩，直到他们在交通中相遇，尽管他们毁了对方生活的努力看起来很不愉快，但牛肉提出了一个令人不快的事实:有时候，没有比原始的愤怒更好的动机了。——S.L.
弗兰克Ockenfels /外汇
《熊》(FX)
如果《熊》只是一部充满芝加哥笑话的紧张餐厅喜剧，它仍然会在这个名单上。但该剧的人文精神——坚持生活因关怀而丰富，而食物比其他任何东西都更能体现关怀——让它不容错过。克里斯托弗·斯托弗(Christopher stoore)执导的FX节目的第二季包含了太多内容:奥利维亚·科尔曼(Olivia coleman)在一个关于第二次机会的惊人场景中剥蘑菇，杰米·李·柯蒂斯(Jamie Lee Curtis)把所有妈妈们的节日愤怒发泄成一场巨大的爆发，一集以哥本哈根为背景的梦幻般的情节，缓和了主厨卡米(Jeremy Allen White饰)和他的同事茜德(Ayo Edebiri饰)试图最终开餐馆时令人难以忍受的紧张情绪。今年，对我来说，电视上最完美的时刻是里奇(Ebon Moss-Bachrach饰)在一家米其林三星餐厅的厨房里做了一个关于服务要素的突击测验，他随口把一种酱汁称为“velout
衍生物”，尖叫着“去你的!”，然后在开车回家的路上大声唱着泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的《爱情故事》(Love Story)，在纯粹的情感宣泄中跳过减速带。就为了这个，我愿意给熊任何东西。——苏菲·吉尔伯特
Gilles Mingasson / ABC
雅培小学(ABC)
雅培小学的学生并不是唯一经历成长烦恼的人;老师们也是。这是这部突破性情景喜剧持续成功的秘诀:第二季避免了二年级的低迷，不仅通过在一个资金不足的学校里处理愚蠢的工作场所狂欢和面临的严重困难，而且还探讨了剧中人物如何仍然努力成为他们年轻人的真正榜样。雅培的每个人，从自恋的校长艾娃(Ava，詹妮尔·詹姆斯[Janelle James]饰)，到干巴巴的校工约翰逊先生(Mr. Johnson，威廉·斯坦福·戴维斯[William Stanford Davis]饰)，都有很多东西要向学生和彼此学习。这样的人生课程伴随着大量的幽默，这是雅培小学超越仅仅是及格的主要原因。——S.L.
苹果电视+
For All Mankind (Apple TV+)
交替历史有时更适合作为智力练习，而不是叙事，缩短情节，以说明我们生活的世界——以及可能存在的世界。《为了全人类》的前三季，在想象一个苏联赢得太空竞赛的世界时，有时会矫枉过正，用肥皂剧和nasa前机器的扭曲来给故事添乱。然而，作为一个从20世纪60年代末开始到2003年的传奇故事，在第四部中，这部剧变得更加紧张，观察更加细致，更加关注塑造人类未来道路的政治关系。(该剧大部分剧集将于2023年底播出，下个月完结。)
先锋宇航员丹妮尔·普尔(克里斯·马歇尔饰)和埃德·鲍德温(乔尔·金纳曼饰)现在头发花白，四肢酸痛，即使在其他星球上航行，他们也会感到厌世。然而，他们并不总是拥有他们这个时代的智慧，而且他们的错误是普遍存在的，因为地球上的权力经纪人竞相开采一颗富含矿物质的小行星。这一季，人民和国家之间的合作在骄傲、小气、贪婪、恐惧、愤怒和突发奇想的重压下崩溃了。尽管讲述一个关于有缺陷的系统的好故事是出了名的困难，但《为了全人类》却成功地用动作片的兴奋程度描绘了这些失败。这一季的背景(阿尔·戈尔和乔治·h·w·布什都是配角)进一步加剧了紧张气氛。人类是物理的力量，扭曲我们所占据的每一个时间线;随着这部剧的故事越来越接近我们自己的故事，它的弧线变得越来越熟悉，也越来越不可思议。——梅根·加伯
Niko Tavernise /亚马逊
Dead Ringers(亚马逊)
如果你喜欢表演，蕾切尔·韦兹(Rachel Weisz)(谁不喜欢呢?)，喜欢痛斥0.001%的黑色喜剧，那你为什么没看过《死灵杀手》?这太冒昧了——也许你见过。我猜，艾美奖的评委们没有这么做，因为任何有眼睛的人看到韦兹饰演的同卵双胞胎妇科医生贝弗利和埃利奥特·曼特尔时，都不可能不给她点赞。诚然，这部剧是颠覆性的:它通过身体恐怖的镜头来考虑生殖健康和分娩问题，在不可靠的贝弗利和精神错乱的埃利奥特之间切换，缺乏明确的定义。但是《死灵杀手》非常有趣，也非常犀利，把大卫·柯南伯格1988年的这部煽动性的电影变成了对女性身体在这个世界上价值的令人不安的分析。詹妮弗·埃勒(Jennifer Ehle)饰演一个有毒制药家族的反社会继承人，值得称赞，但这是韦兹的剧的输赢。对我来说，她在一个餐厅的场景中赢得了这个奖项，她狼吞虎咽地吃起司汉堡，感觉就像一场革命。——密度
Showtime
诅咒(Showtime)
看《诅咒》感觉就像凝视着一面滑稽的镜子，不确定这个扭曲的形象是为了让你笑还是让你畏缩。该剧由喜剧演员内森·菲尔德(Nathan Fielder)和编剧兼导演本尼·萨夫迪(Benny Safdie)共同创作，讲述了新婚夫妇阿舍(菲尔德饰)和惠特尼(艾玛·斯通饰)在HGTV上拍摄一个关于在新墨西哥州一个小镇建造和销售环保房屋的节目。(该剧大部分剧集将于2023年底播出，下个月完结。)这听起来很简单，但《诅咒》在探索Asher和Whitney为何无法完成任务的过程中，将恐怖元素融入了本已令人不舒服的黑色喜剧基调中。每一集都把他们的自我形象刻画成善意的行善者，同时也质疑在镜头前对一个人和他们所谓的价值观有什么影响。答案比其他任何节目都要复杂得多，也难以预测得多。——S.L.
谢恩·布朗/ FX
预订犬(FX)
自2021年首映以来，《保留区的狗》在屏幕上和镜头后面都是土著代表的罕见支柱，它以四个青少年为死去的朋友和他们所欢呼的土著社区哀悼的复杂肖像迅速引起了人们的关注。在第三季也是最后一季中，这部剧深入探讨了背叛和坚韧的故事，这些故事在人物出生前就塑造了他们的生活。一如既往，它时而令人捧腹，时而令人心有余痛——到最后几分钟，我还没准备好放弃这部剧，因为它是如此有创意的故事讲述的典范。那么，在最后一幕中，一个循环角色对最需要他的青少年说了最后一句话，这是多么合适啊:“我真的不能说再见，因为，你知道，这就像一种殖民地的说话方式。”——h.g.。
网飞公司
贝克汉姆(Netflix)
贝克汉姆很容易成为20世纪最著名的足球运动员之一的吹捧文章。从某种程度上说，它确实是:这部由奥斯卡得主费舍尔·史蒂文斯(Fisher Stevens)执导的四集Netflix电视剧避开了困难时刻，比如大卫·贝克汉姆(David Beckham)在与辣妹(原名维多利亚·亚当斯(Victoria Adams)结婚初期被报道不忠的细节。尽管如此，这部剧通过体育镜头探索名声和粉丝圈的方式还是有一些启示意义的，尤其是当两个
网络名人坠入爱河时，世界失去了集体意识。(泰勒和特拉维斯，请注意。)在上世纪90年代和21世纪初，我们看到了一些女性在公共场合被挑刺到骨子里的修正主义肖像，但贝克汉姆透露，男性也可能受到同样恶毒的对待，尤其是在超级男性化和怨恨驱动的足球领域。如果“全部”指的是事业上的成功、英超联赛的荣耀、忠诚的父亲身份，以及与工作要求同样高的人保持稳定的关系，那么职业运动员能拥有一切吗?贝克汉姆说:不完全是。——密度
Christopher Willard / ABC报道
Jeopardy Masters(美国广播公司)
如果复仇者联盟，但是书呆子呢?如果是超级碗，但有事实呢?今年早些时候，六名《危险边缘》节目的冠军选手在一场为炫耀权利、奖金和一个名为亚历克斯·特雷贝克奖杯的时髦硬件而展开的比赛中进行了较量。《危险边缘》(Jeopardy Masters)采用了全明星比赛的老套路，有效地将其装扮成一项体育赛事，令人愉快地缺乏讽刺意味。善意的垃圾话?ESPN-style图形?紧张不安的时刻?是的，是的，是的。然而，这场系列赛最终的与众不同之处在于比赛本身之外的时刻。曾在标准节目中取得23连胜的加拿大巨星马特·罗奇(Mattea Roach)强忍着眼泪说，他们的父亲在拍摄过程中去世了;在其中一集中，何安德鲁宣布了他儿子的出生。在这部把平淡变成卖点的电影中，那些温柔的时刻是受欢迎的侵扰。他们也起到了反击的作用，来应对近年来节目中出现的一些非受迫性失误。《危险边缘》这部几十年前的知识颂歌，可能是我们这个疯狂而充满事实挑战的世界的稳定之源。但即便是它，最终也要与电影公司之外的骚动抗衡。——M.G.
孔雀
扑克脸(孔雀)
《扑克脸》的女主角查理·卡尔(娜塔莎·莱昂内饰)能分辨出人们在撒谎——当她在逃离一些阴暗的赌场暴徒时，她的这种超能力被证明是无用的，因为她不断卷入不同的谋杀之谜。《扑克脸》是编剧兼导演莱恩·约翰逊(Rian Johnson)对《科伦坡》(Columbo)的改编，如果不是里昂的魅力、激烈的对话和查理穿越美国时令人瞠目的风景，它可能会是一部凄凉的电影。此外，这部剧还邀请了一大批客串演员，既有老牌演员(尼克·诺尔特、艾伦·巴金)，也有新星(斯蒂芬妮·许、查尔斯·梅尔顿)。看着这一切让人很开心，因为查理真正的超能力不是她识破谎言的能力，而是她与遇到的每一个人建立联系的天赋。——S.L.
格雷格·恩德里斯/ HBO Max
其他两个(最大)
在《另外两个人》(the Other Two)第三季，也是最后一季的开头，布鲁克·杜贝克(Brooke Dubek，赫尔海姆·约克饰)宣布辞去娱乐圈的工作，去做“无可否认的好事”。布鲁克，一心一意，把她的金发染成棕色，把利他主义变成了一种审美(幸福的微笑，一本正经的衬衫，完全卡其色的裤子，它们应该被称为休闲裤)。然而，当被问及她会做些什么来做“不可否认的好”时，她把这个问题外包给了她的手机。“干得好，”布鲁克在谷歌上输入。然后，再考虑一下:“一年100万。”然后:“里面不丑。”
搜索失败了(零回报)，但对于这部剧来说，这是一个合适的标语，它以讽刺好莱坞的怪诞小说开始，以探索一个越来越合成的世界中的生活而告终。《另外两个》的古怪总是一种佯装，第三季也是最聪明的一季。方法表演、沉迷于Instagram、太空旅游、名声的浮躁、被人看到的礼物(也是诅咒)——这一切都在那里，通过这部剧招牌式的滑稽现实主义过滤了出来。但最后一季，说到底，是关于寻找的。Dubek家族的每个成员都试图找到很多其他人也在寻找的东西:表演和生活之间的区别。他们的许多努力都失败了。但他们也证实了“另外两人”的模仿能力，而这种模仿也在某种程度上令人心酸。还有哪个节目会把一整集都放在明星腋窝的照片上呢?还有什么电视剧能让你在笑到流泪的时候相信，关于腋窝的剧集本身就是一种不可否认的好?——M.G.
约翰·弗莱诺/迪斯尼
《黄金单身汉》(ABC)
如果你花了相当多的时间看相亲真人秀(内疚)，你很快就会意识到，几乎所有希望恋爱的人的令人厌恶的行为都可以用他们20岁出头来解释。再加上大量的酒精，你就会陷入一片混乱。但是，如果这些浪漫的人都有完全发育的前额皮质，会发生什么呢?在《单身汉》系列的最新一部《黄金单身汉》中，72岁的鳏夫格里·特纳(Gerry Turner)与一群60至75岁的女性约会。他们的这一季并不是完全没有戏剧性，但《黄金单身汉》确实与之前的系列作品有很大的不同，它把重点放在了格里和女人们之间的关系上，以及他们是如何改变自己的关系的。与近期的其他真人秀节目不同，这部剧通过探索悲伤、年龄歧视、孤独和父母责任等主题，重新审视了寻找爱情的任务。但不可否认的是，它也很有趣，充满了竞争激烈的匹克球比赛，浪漫小说的照片拍摄，与食物有关的笑话，以及一大堆沉思的诅咒。我不会很快加入《单身王国》，但我绝对希望我们能有一个金色的单身女郎。——h·g·
苹果电视+
慢马(Apple TV+)
你可能会说，《慢马》既是一部惊险的间谍惊悚片，也是一部关于乖戾的格格不入者相互鄙视的职场喜剧。在该剧最精彩的第三季中，平衡更倾向于后者，因为杰克逊·兰姆(Jackson Lamb)领导的情报部门的成员拒绝接受他们迄今为止最具爆炸性的敌人:一支全副武装的私人民兵，打算用暴力清理军情五处的大烂摊子。电视上的动作很少有如此精确的呈现，尤其是在这部剧里，放屁是一个反复出现的特征，间谍不是在滑雪胜地或赌场，而是在替换铁路的公共汽车上被解雇。加里·奥德曼饰演的兰姆就在我们眼前腐烂，克里斯汀·斯科特·托马斯饰演的戴安娜·塔弗纳比以往任何时候都更有魅力，索菲·奥科内多饰演的英格丽·特妮只是令人毛骨悚然的邪恶，《慢马》绝对是苹果TV+上最好的剧集。唯一的缺点是一次看六集总觉得不够。——密度
Michelle Faye / FX
法戈(外汇)
《冰血暴》最新一集最糟糕的地方也是最好的地方:它讲的故事结束了，但严格来说，并没有结束。这部剧的第五季(大部分剧集将于2023年底播出，下个月结束)呈现了永远无法解决的冲突。宣泄永远不会到来。这种缺失感觉像是一个错误——毕竟，除了一个结论，一个故事还欠观众什么呢?——直到你觉得有必要。这一次，《冰血暴》讲述了一个家庭暴力的故事。多特(朱诺·坦普尔饰)逃离了一段受虐待的婚姻，开始了新的幸福生活;很快，她的第一任丈夫(乔恩·哈姆饰)找到了她。接下来是一个最可怕的猫捉老鼠的故事:她逃离了他。他又找到了她。结束了。和结束。和结束。
如果没有邓波儿的表演，这个循环会很难以观看:Dot证明了自己在自卫艺术上的天才，一个把发胶和冰块变成生存工具的鹿眼麦吉弗，邓波儿把这个角色赋予了钢铁和脆弱。你羡慕她;你支持她;你同情她。与此同时，哈姆扮演了她的掠夺者——一个“我就是法律”类型的警长，拥有战术武器和权利——作为一个如此缺乏情感的人，他的存在让人不寒而栗。《冰血暴》在象征意义上很少有微妙之处，这部剧清楚地表明，多特和施虐者之间的斗争，同时也是另一个任性执法者统治下的生活的寓言。其效果本身就令人不寒而栗。这里有虐待，谎言，不受约束的权力，倒退，反弹，无情的残酷——不是政治问题，而是通过一个不断寻找自由，却又一次被逼入绝境的女人来描绘的。——M.G.
