如今，美国小说的核心关注点之一似乎是什么导致了不快乐。我们的许多主要作家都是对不满及其社会、心理和存在原因的认真剖析者。这类小说可能非常强大。当你孤独的时候，读一些关于孤独的书可以提供诊断和安慰;遇到一个被学生债务或父权期望困住的角色，可以在面临类似挫折的读者中激发一种同志情谊。但通常情况下，当代小说家以沉浸式的严肃和真诚来处理他们的主题——而这种真诚，过了一段时间，就会让人厌倦。痛苦可能需要陪伴，但有时一个痛苦的人也需要振作起来。
如果你像我一样，想让悲伤变得轻松一点，戴安娜·阿希尔(Diana Athill)的作品可能是一个完美的选择。这位传奇作家兼编辑是20世纪英国和爱尔兰为数不多的女作家之一，她们以出色的人物形象和犀利诙谐的散文重新获得关注;这个阵营的其他人包括佩内洛普·菲茨杰拉德、伊丽莎白·泰勒和莫莉·基恩。这些小说家都是轻快而尖刻的风格家，他们不把悲伤和不满当作需要解决的问题或让自己沉浸其中的状态，而是当作可以忍受的条件，有时也会被嘲笑。这种不带感情色彩的方法可能会变成一种不苟言笑的否认主义，但它反而强化了贯穿他们作品的深刻的情感潮流。读其中任何一本都像打开海胆:外刺，内软。
毫无疑问，海胆女王是阿希尔，她于2019年去世，享年101岁。阿希尔在破旧的乡村上流社会长大，在进入牛津大学后——这在当时对于她这样背景的女孩来说是不寻常的——帮助创办了安德雷·德奇出版社。在那里，她编辑了v·s·奈保尔(V. S. Naipaul)、让·里斯(Jean Rhys)和基恩(Keane)等作家的作品，她从同事埃斯特·惠特比(Esther Whitby)那里偷了基恩的小说《良好行为》(Good Behaviour):“在我们公司，”阿希尔在2017年《卫报》(Guardian)的一篇文章中回忆道，“最先阅读并喜欢一本书的人通常会成为它的编辑。”然而，在这种情况下，我说:‘对不起，埃斯特，但我要行使我的职权。我要编辑这本小说。’”
阿希尔自己的作品也流露出类似的果断。40多岁时，她开始写短篇小说，随后写了一部小说和几本回忆录，记录了她作为一名编辑和一个不害怕冒险或坦率讨论性和爱领域的单身女性的生活。小说《不要那样看我》和她的第一本回忆录《不是一封信》最近在美国重新发行。两者都是阿希尔拒绝将感情浪漫化的绝佳例证。
别那样看我作者:戴安娜·阿希尔
