42岁之后，蒂莎·卡尔(Teesha Karr)以为自己不会再要孩子了。在她看来，6岁是完美的。而且，她很确定自己已经进入更年期了。在过去的六个月里，她的症状和她的朋友们一样:潮热、情绪波动、乳房柔软。她和她的丈夫认为他们可能可以安全地取消避孕措施。但不到一个月后，卡尔感到卵巢一阵熟悉的剧痛——她以前每次怀孕都会感到同样的剧痛。
卡尔感到很尴尬。“青少年会意外怀孕。42岁的女性通常不会意外怀孕，”她告诉我。但是，实际上，42岁的女性意外怀孕是非常普遍的。根据美国国家卫生统计中心(National Center for Health Statistics)的最新数据，近4%的新生儿是由40岁及以上的女性所生。在这个年龄段，多达75%的怀孕是计划外的。《唐顿庄园》、《性教育》、《就像那样》、《实习医生格蕾》和《黑鬼》的情节都依赖于此。
许多女性仍然认为，到了40多岁，她们不必担心意外怀孕。毕竟，我们中的许多人一生都被告知，我们的生物钟在滴答作响，我们的生育能力在35岁后急剧下降，如果我们等得太久，我们可能需要某种形式的生殖技术来怀孕——如果我们能怀孕的话。如果在这个年龄怀孕这么困难，你肯定不会意外怀孕，对吧?
要理解为什么在这个年龄段可以怀孕，而且确实会怀孕，考虑一下绝经期这个古怪的中间阶段会有所帮助。这个阶段可能会持续几个月到大约八年，通常被认为是平稳过渡到更年期。在现实中，这更像是青春期荷尔蒙的混乱，当卵巢第一次开始活跃时，当它们试图找到自己的新状态时，会对身体造成各种各样的破坏。
在围绝经期，卵巢再次尝试适应新的正常状态。只是现在它们处于超速状态，释放出分散的雌激素，以招募更稀少的卵子，在排卵期释放。在此期间，你可能会在一个周期内排卵两次，完全错过一个周期，或者经历不可预测的闪光期。“那些卵巢都快疯了，”缅因州的妇科医生和更年期专家罗宾·诺布尔(Robin Noble)告诉我。这可能会产生各种奇怪的后果。首先，极端的激素峰值可以刺激卵巢释放额外的卵子，这就是为什么异卵双胞胎在大龄怀孕中更常见的原因之一。
如果你的卵巢仍在排卵，即使是零星的，那么你仍然可以怀孕。怀孕的可能性确实随着年龄的增长而下降，尤其是在30多岁的时候。根据美国生殖医学学会(American Society for Reproductive Medicine)的数据，到40岁时，在一个月经周期内怀孕的几率不到5%。当这些低几率导致女性使用不太可靠的避孕方法时，问题就开始了，比如节律法或停药法。由于激素激增和月经周期变得越来越不可预测，这些方法在围绝经期变得更加危险，而且几率可能会增加。
“我每天都听到这样的话，”俄亥俄州大学医院(University Hospitals)的妇产科医生、女性性健康主管雷切尔·波普(Rachel Pope)告诉我。“许多女性真的认为她们的生殖潜力已经不复存在，这是不正确的。”在现实中，你不能确定你已经进入更年期，因此也不能真正担心怀孕，除非你至少一年没有月经。出于这个原因，更年期协会建议在最后一次月经后的一年内保留激素宫内节育器或继续服用激素避孕药，以防万一。
更让人困惑的是，围绝经期的一些症状——月经不来、疲劳、情绪变化——类似于怀孕的早期迹象。妇产科医生丽莎·佩里埃拉(Lisa Perriera)是妇女中心(Women’s Centers)的首席医疗主任，该中心是一个由几个州的堕胎诊所组成的团体。她几乎每个月都会看到一些女性惊讶地发现，她们的身体仍然有能力怀孕。“我当然关心过那些47岁的人，他们会说，‘我以为是更年期了，’”她告诉我。
佩里埃拉说，因为40多岁的女性可能会预料到身体会发生与年龄有关的变化，但却没有注意到怀孕的迹象，许多人直到怀孕16周甚至20周后才意识到自己怀孕了。这就是发生在安妮·鲁伊斯身上的事。2017年，这位43岁的母亲没有任何更年期的迹象，但她认为自己怀孕的机会很快就会消失。她的月经一直不规律，所以一两个月不来月经时，她也不会太担心。当她开始晨吐并做了孕检时，她已经怀孕近四个月了。
鲁伊斯和她的丈夫对这个消息表示欢迎，但也感到不知所措。“大概有60%的人很兴奋，还有40%的人说，天哪，我们要怎么重新开始?她告诉我。第二年，她生下了孩子，并立即戴上了宫内节育器。
在你认为不可能怀孕的时候面对怀孕是非常痛苦的。波普说:“我确实看到很多人对此感到震惊。”“计划外怀孕可能会改变人生，”尤其是在许多州堕胎很难或根本无法进行的时候。常见的第一反应是否认。克里斯蒂娜·菲奇亚(Christina Ficicchia) 42岁时开始月经不规律，她的妇科医生告诉她，她正处于围绝经期。因此，当她完全没有来月经时，她认为自己的月经周期即将结束。然后她开始“感觉”怀孕了——“在你怀孕几次之后，你就知道了，”她告诉我。然而，即使在怀孕测试呈阳性后，她还是要求医生在办公室进行测试以确认结果。在计划好她的头两个孩子之后，菲西基亚挣扎着去思考她现在面临的选择:“这是一个我实际上从未想过我必须做出的选择。”
许多女性面临着额外的痛苦，因为她们知道40岁以上怀孕的风险更大。根据梅奥诊所(Mayo Clinic)的数据，超过这个年龄流产的几率上升到三分之一，甚至更高。40岁以上的孕妇患先兆子痫、妊娠糖尿病、前置胎盘、早产、高血压、盆底损伤的风险也更大——“基本上所有可能出现的问题，”波普说。患唐氏综合症和其他染色体异常的风险也会上升。
在与产科医生交谈后，菲奇亚最终选择继续怀孕。尽管焦虑加剧，她还是在43岁时生下了第四个孩子埃默森(Emmerson)，没有出现任何并发症。卡尔就没那么幸运了。在她和丈夫适应了这个消息后，卡尔告诉她的其他孩子们期待一个新的兄弟姐妹，甚至告诉了她的同事。然后，在她怀孕八周的超声波检查中，技术人员告诉她胎儿没有心跳。
在终于允许自己想象未来会有另一个孩子之后，卡尔崩溃了。“我对自己的生活很满意，然后这一切发生了，把一切都颠覆了，”她说。她仍在努力理解失去孩子的感觉，她仍然害怕每周收到怀孕网站发来的电子邮件，告诉她在怀孕的每个阶段会发生什么，并宣传母乳喂养产品。“如果我知道我的身体发生了什么，那么这就不会发生，”她告诉我。“我没有得到通知。”
当然，即使对那些消息非常灵通的人来说，身体也可能令人困惑——例如，那些花很多时间向病人解释更年期的医生。今年7月，波普错过了月经，她开始感到乳房有触痛，她有一种预感，她知道发生了什么:围绝经期。38岁的她属于早起的那一方。不过，她想，“可能就是这样了，”她说。自然怀孕似乎不太可能，因为她和她的丈夫已经为他们的两个孩子使用了体外受精，并计划再次使用它。
“然后，我的丈夫是一名家庭医生，他说，‘也许你应该做个孕检，’”她说。事实上，波普并没有进入更年期。她怀孕五周了。
