在我研究生教学的第一学期，我养成了提前半小时到教室的习惯。我像树苗一样稚嫩，觉得自己完全无法胜任眼前的任务。我模模糊糊地感觉到，比任何人都早到，并显得有备而来，是赢得那些不比我年轻多少的学生尊重的一种方式。上课的第二周，手里端着咖啡，腋下夹着一天的阅读材料，我来到教室，发现一个本科生蹲在半开的窗户前。他在用手机拍照，看到我时，他跳了起来。我的出现出乎意料。
那个学生——我正在努力回忆他的名字——尖叫着关上窗户，转过身来面对着我。他的脸颊涨得通红。当我问他是否一切都好时，他说他正在确认窗户是否打开。“我妈妈告诉我要经常检查它们是否有效，以防万一，你知道……”他的声音变小了，脸变得更红了。我一定看起来很困惑，因为他接着说:“以防某个持枪疯子拿着AR-15试图扫射这个地方。新学期开始的时候，我妈妈让我把每个教室开着的窗户的照片发给她。”我试着想说点什么，却发现我说不出来。“我猜她有点偏执，”他说。接着，另一个睡眼惺忪的学生进来了，谈话结束了。
赖安·巴斯:毁掉美国的步枪
昨晚，当我坐在沙发上看CNN主播讨论发生在缅因州刘易斯顿(我在贝茨学院教书的小城，直到最近我还住在那里)的大规模枪击事件时，我想到了我惊恐的学生们，他们都在原地避难。关于我住在镇上的同事，他们可能在发生暴力事件的酒吧或保龄球馆。说起我以前的邻居，我和妻子曾在他们的门廊上度过许多夜晚，一边喝酒一边谈论政治。我想到了那些身处生命中最糟糕的夜晚的医院工作人员，想到了作为一名退休警官的孩子，想到了那些在家里等着他们的儿女和配偶，而他们的亲人却冲向危险而不是远离危险。我想到了所有等待消息或得到消息的人。
这么多年来，我第一次想到了那个学生，想到了那扇打开的窗户，向他忧心忡忡的母亲证明，他有一条逃生之路。当我与同事和学生交换担忧、困惑、愤怒的信息时，他的那句话——“枪痴”——一次又一次地出现在我的脑海里。随着夜幕降临，超现实被冰冷的现实所取代，我的悲伤也慢慢被内疚所取代。我感到内疚和同谋，以某种不明确但不可动摇的方式，对我的电视和社交媒体上的暴力行为负有责任。我第一次觉得，妈妈们不得不向孩子要开着的窗户的照片，我也是原因之一。在美国，大学校园、酒吧和保龄球馆常常是射击场，我就是这个国家的一部分原因。我感到内疚，因为不管我喜欢与否，枪支狂都是我的同胞:我在枪支国家长大。我十几岁的时候在宾夕法尼亚州的一家枪械俱乐部工作。我几乎一辈子都有枪。
在沃克·珀西(Walker Percy)的经典小说《电影观众》(The Moviegoer)中，名义上的主人公观察到，大众媒体会让人觉得，只有大城市才是真正存在的地方。然而，当你意外地在银幕上看到自己的小镇时，你会有一种短暂的感觉，觉得自己属于一个重要的地方:他说，你称之为家的地方已经“得到了认证”。“如果他看了一部展现他所在社区的电影，”珀西这样描述观影者，“他就有可能至少在一段时间里，作为一个‘某处’而不是‘无所不在’的人生活。”昨晚，一个我工作并称之为家的地方被以最可怕的方式认证了。我很尴尬地说，这就是我完全理解我们国家的大规模枪击问题所发生的事情——一个我喜欢成为的地方，一个独特的美国悲剧发生的地方。
诚实的事实是，我一直把枪支暴力流行病——以及我作为拥枪者与它的关系——视为一种抽象，与我自己的生活或选择相距甚远。和许多拥有枪支的人一样，我一直支持加强枪支管制。如果要获得驾驶机动车的权利，需要笔试和实践考试，还要接受几十个小时的培训，我永远不明白为什么枪支不应该同样适用。但我对枪支管制的看法也一直是学究式的，本质上是学术性的:这是我关心的事情，我写过相关文章，但从未有过深刻的感受。昨天，我发现自己绞尽脑汁，想知道我是否听过我的学生、同事、朋友或邻居提到Schemengees Bar & Grille。想知道我认识的人是否在那里。不知道我是会接到电话还是短信还是邮件。
祖莎·埃林森和卡梅隆·麦克沃特:AR-15的创造者没有预见到这一点
今天，当我和我的妻子被锁在家里时——枪手仍然在逃，是一场大规模搜捕的目标——我心中充满了愤怒。我对国内那些枪支狂热的朋友感到愤怒，他们会把这场悲剧看作是放松而不是加强枪支管制的理由。对每一个说过“拿枪的好人”这句话的保守派权威人士都感到愤怒。对缅因州的愤怒，该州的枪支法律是全国最宽松的。对政客们的愤怒，他们拒绝解决一个现成的解决方案。为自己的盲目而愤怒。
如果你在昨天之前问我为什么拥有枪支，我会用多年来我对我的自由派朋友和妻子——尤其是对我自己——所说的话来回答你。我会告诉你，我有枪是用来打猎的，用来自卫的，用来在万里无云的十月的天空中射击粘土鸽子的。我会告诉你，我有枪是因为我来自一个有枪的家庭，枪是我从我爱过的人那里留下的唯一的东西。我会告诉你我出生在大萧条时期的祖母藏在床底下的那把步枪，我祖父用那把20口径的枪把感恩节火鸡带回家，还有打死我父亲第一只鹿的那把30-06。我会告诉你我有枪，因为我是一名猎人，我有枪是因为我写的东西有时会让人生气。
但直到现在，枪支暴力袭击了我的小角落，我才被迫面对现实，一个一直存在但我拒绝承认的事实:我拥有枪支，因为我喜欢它们，因为我是一个美国人，我有权这样做，没有人能阻止我。我拥有枪支，因为——直到此刻——枪支暴力是发生在其他地方的事情，而不是发生在我附近的地方。我拥有枪支，因为我从来没有被强迫去质疑——真正地质疑——我为什么要这么做，它们的目的是什么，或者如果我为了拥有枪支的权利再努力一点会发生什么。你可能会觉得这种坦白是短视或自私的，但这也是事实。我承认这一点，因为我认为我们国家枪支问题的根源在于我们拒绝——枪支拥有者和枪支批评者都拒绝——大声说出这个真相。
我们把枪支辩论变成了事实、动机、法律和修正案之间的冲突。枪支管制倡导者正确地指出，枪支实际上并没有使任何人更安全。大多数大规模枪击事件不是由神话中的“持枪好人”结束的，而是由执法或自杀结束的。买枪会让你更有可能死于枪伤，而不是更少。支持第二修正案的人认为，自我保护是上帝和宪法赋予的权利，一定程度的风险是生活在自由社会的代价。我既没有耐心也没有精力来重复这些辩论。我认为现在争论政策没有任何意义。我们没有理由指望刘易斯顿事件之后会通过有意义的法律。
因此，我不会喋喋不断地列举一大堆可能明天、后天、明年或后年都不会实现的热情假意的想法，比如“攻击性武器禁令”、“强制性背景调查”、“红旗法”或“常识性枪支改革”，我只会诚实地回答。不可避免的事实是，在这个国家，唯一有能力改变枪支话题的人是那些购买枪支的人。
伊丽莎白·布吕尼格:在大规模枪击事件的时代，这一切都被打破了
和大多数拥有枪支的美国人一样，我对此负有责任。昨天的事件并没有让我改变持有枪支的想法。当初促使我拥有枪支的原因，今天和昨天并没有什么不同。刘易斯顿的枪击事件改变了我作为一个安静的枪支拥有者的想法。多年来，我一直在为我那些狂热的朋友们道歉。当朋友提起全国步枪协会时，我保持沉默，尽管我强烈反对这个组织。当他们把诸如强制等待期这样的小改革称为“极权主义”时，他们也不反对。换一个话题，而不是问为什么你需要一把军用步枪?
作为一个拥有枪支的国家的拥枪者，我要让你知道每个人内心深处都知道的肮脏秘密:AR-15是美国最畅销的步枪，不是因为人们需要它来保护自己，也不是因为我们的国家充满了有抱负的民兵或等待内战的偏执疯子。人们拥有ar -15步枪是因为他们觉得自己很性感，很酷，很有男子气概。因为他们几乎没有后坐力，而且军队剩余的弹药很便宜。因为他们的朋友都有，他们为什么不能呢?因为它们是玩具——在美国最危险的玩具，但毕竟是玩具。母亲们一定要让儿子给他们看开着窗户的照片，因为美国人有ar -15步枪，而他们拥有ar -15步枪是因为它们很有趣。
如果说过去的24小时让我相信了什么，那就是，只有更多的枪支拥有者开始问我们的朋友一个重要的问题，事情才会好转:你的乐趣值多少血?
