当汤米·尼科尔告诉他的妹妹唐娜·穆尼他被判入狱时，她不相信他。那是2009年5月，他又偷了一辆车。尼科尔是个小罪犯，总是偷汽车，很少出狱。“他说:‘他们判了我99年徒刑。’我说:‘这太荒谬了。’我以为他很困惑。”在接下来的几年里，尼科尔偶尔会在给穆尼的信中提到这句话，并请她调查一下。她承认她当时并没有考虑太多。
2015年，尼科尔在狱中自杀。他37岁。直到那时，穆尼才发现他一直都是对的。尼科尔被判四年监禁(他在监狱服刑的最短时间)，刑期不确定，被称为公共保护监禁。IPP也被称为99年徒刑，因为从技术上讲，服刑的人可以被监禁99年。当他们被释放时，他们的执照有效期是99年，这意味着他们可以在他们一生中的任何时候被召回监狱，即使是轻微的违规行为，比如在缓刑约会中迟到(尽管假释委员会将考虑是否在第一次释放后10年终止执照)。
IPP由工党在2003年的《刑事司法法案》中引入英格兰和威尔士，并于2005年首次使用，以保护公众免受那些罪行不足以判处强制性终身监禁的严重罪犯的伤害。IPP在2012年被废除，因为它被认为违反了人权，但它并没有被回顾性地废除。目前仍有2,852人在监狱服刑。他们中的许多人现在有严重的精神健康问题，并失去了希望，因为他们不知道何时或是否会被释放。在IPP引入的19年里，据了解有90名服刑中的囚犯自杀。监狱改革信托基金会2020年的一项研究发现，IPP囚犯伤害自己的可能性是监狱中其他人的2.5倍。
穆尼和她的丈夫以及两个男孩住在一栋时髦的现代房子里，但她要求我不要透露房子的位置，因为她过去曾因竞选活动受到攻击。她环顾四周，说这与她和尼科尔的童年截然不同。她的丈夫是一名营销主管，他自己做得很好。她也一样。穆尼在成为一名教育顾问和学者之前教过幼儿园和小学生。
尼科尔和穆尼在伦敦一个混乱的家庭中长大。他们的母亲有六个孩子，穆尼说，她对男人的品味很差，这些男人充其量是不可靠的。她和尼科尔的父亲来自沙特阿拉伯，在他们的母亲怀了穆尼的时候离开了她。作为一个家庭，他们很突出:“我们肤色各不相同。我和汤米是棕色人种，我们有一个白人妹妹，我两个弟弟和妹妹的爸爸都是牙买加人。”他们从一个家搬到另一个家，有时住在避难所，逃离母亲生活中的暴力男人。
尼科尔是两个孩子中年龄最大的，比他大18个月，穆尼次之。他们小时候不可能这么亲密。她记得隔着分隔她的幼儿园和他的小学的栅栏和他说话。他带她到一个多层停车场，教她骑自行车。“我很害怕。石化。他带我上了坡道，扶着车尾，为我加油。“你能做到的!”“他松开手，跑到我身边，我设法做到了。他总是那样。推动你。他是冠军。”她有时还用现在时谈论尼科尔。
尼科尔总是爬上不该爬的东西，从上面跳下来。“汤米喜欢在外面，我们有很多自由。”她说，他很受欢迎。“超级友好、健谈、善良。他喜欢女孩子。他是个英俊的小伙子。我的朋友们过去常说:‘他太健康了’，我就会说:‘他是我的兄弟，拜托!’”
Moo内伊则更加谨慎和内向。虽然妮可在学业上表现很好，但她在功课上却很挣扎。(成年后，他被诊断患有阅读障碍。)“如果让他阅读，他就不会，所以他会直接踢出去。他对老师顶嘴会惹上麻烦的。有一天，他爬到小学的高栅栏顶上，脱下上衣，冲着老师大喊大叫。他被无数所学校开除了。”
尼科尔被送到一所专门为被开除学生开设的学校，但他也没在那里待多久。他开始和大男孩混在一起。14岁时，他就开始偷车了。他这么做是为了好玩，穆奈伊说。他当然什么也没做过他甚至没有把车卖掉。经过一段时间的监护后，他被送到了一个安全的训练中心。出狱后不久，他和几个老朋友抢劫了一家商店。尼科尔是o只有一个被抓了，他拒绝告诉警察还有谁涉案。16岁时，他在伦敦西部的费尔瑟姆少年犯监狱服刑。
每当Moo内伊去看望了她的哥哥，他看起来很好。“汤米看起来总是很快活。除了一封信之外，他从来没有表现出任何弱点，也没有透露他正在处理的事情。但这对他来说真的很难。直到调查结束，我才意识到这有多难。”尼科尔十几岁时曾在费尔瑟姆自杀，但穆这是我学到的。最近领土。
从费尔瑟姆出狱后，尼科尔又被召回了——这次是因为在酒吧打架。他被送到成人监狱。他的生活开始遵循同样的模式:监狱，几周的自由，又一次回忆。Moo尼认为，在他被IPP判刑之前，他的前途是光明的尼科尔免费度过的最长时间是三个月。
当他外出时，他几乎总是去看他的妹妹，经常和她住在一起。他们谈了一会儿。关于他远离麻烦，找份工作的可能性。“他想成为一名机械师，”穆说内伊笑着说。“他可能真的很擅长这个。他擅长把东西拆开再组装起来。”她觉得他有能力让自己的生活恢复正常吗?“百分之百。看看瑞典和芬兰这样的国家。他们的再犯率很低，因为他们关心布特的人。他们帮助尽早解决这些问题。”
她认为……尼科尔可能过的生活“这就是让我生气的原因。教育系统，监狱系统;这一切都是为了伤害受损最严重的人。”
她说，她哥哥从未得到过支持。“我们有co一直在交谈。他会说:‘我想出来，找份工作，组建一个家庭，’但他不知道该怎么做。他会出来，不知所措，做出非常糟糕的决定，做一些愚蠢的事情。”想想看，穆内伊说，如果没有内伊花在监禁弟弟上的时间被用来治疗，让他为外面的世界做好准备，并支持他后来他自由了。
o她唯一一次没有看到尼科尔是在2009年他最后一次发行的时候。Moo内伊不知道他为什么没有和她联系;这一直困扰着她。但她确实知道关于他作为自由人的最后几个小时。通常情况下，案件涉及一辆被盗的汽车。不过这一次，他并不是为了兜风而开的。尼科尔住在监狱批准的地方当他们假释出来的时候就会被分配。如果他回到旅馆晚了，他就会被吊销执照。那天晚上，他迟到了。由于害怕自己会再次被召回监狱，他在车库里看到一辆车，就把它偷了起来，以便及时回到监狱。Moo奈伊笑了。“我知道!这说不通啊。反正你会被召回的，因为你偷了一辆车。”她说，逻辑不是汤米的强项。
车库里的那个人试图阻止尼科尔，结果在打斗中受伤。尼科尔被控抢劫、抢劫未遂和持有攻击性武器(受害者说他有一把刀，尼科尔否认了这一点)。他收到了IPP。
当尼科尔的生活失去控制时，穆尼的生活却比她想象的要好。由于丈夫的工作原因，她和他一起搬到了纽约。她找到了一份很棒的工作，在曼哈顿城市大学(City University)讲授幼儿教育。“太神奇了，”她说。“我从没想过我会过这样的生活。”她蹒跚地停了下来。“但当你爱的人死了，这些都不重要了。”
她第一次疏远了汤米。她在监狱里给他写信，他偶尔给她打电话，但在他被判IPP期间，她没有见过他。Moo奈伊沃不知道如果她在附近，他是否还活着。“我怎么可能没有这种感觉呢?”她说。“在一个如此遥远的国家，我是他最亲近的人。如果我们在这里，他会告诉我们他有如此艰难的时刻?我会去拜访他吗?可能。那会有什么不同吗?也许吧。当有人自杀时，你就会在脑子里想这些事情。”
尼科尔去世九年了，那些声音并没有平息。“我为什么不读一篇……关于IPP?我为什么不多为他争取一点呢?”尼科尔很少与他的母亲或其他兄弟姐妹联系。“他没有亲人。我是0。他需要我的时候，我却不在他身边。”她开始哭了。
2015年9月，Moo当她在纽约时，她经历了一种极端的、无法解释的焦虑。“我和我的丈夫和儿子一起旅行，我记得有这种恐惧的感觉。我总是在夜里醒来。”她吸了吸眼泪。“我以前从来没有过这样的经历。那是汤米发生一切的那一周。而我的一部分没有不知道是不是真的在某种程度上是有联系的。”
接下来的一周，监狱告诉她的家人，尼科尔已经自杀了。Moo内伊被打破了。“我简直不敢相信……他经历了这么多可怕的事情，但他很坚强。我当时想:‘他绝不会这么做的。’我觉得自己被毁了。”
Moo内伊要求赫特福德郡的芒特监狱提供信息他死了。“我陷入了这个漩涡。我在美国想知道他在哪里他的身体是什么样子，发生了什么事。没有人会告诉我们任何事情。”一周后，她回到英国组织葬礼。“我直接去医院看汤米的尸体。我只是想见见他。”
.jpg)
Moo后回到纽约后，她一直想知道她哥哥出了什么事。她开始研究IPP，并被她的发现震惊了。这一判决早在三年前就被废除了，但尼科尔仍在监狱服刑。他是第67个自杀的人 在他们被雇佣的10年里，他们正在服刑。这句话的名字她也听不懂。o唯一对尼科尔构成严重威胁的人是他自己。
Moo我做的。与受IPP语句影响的其他人接触。她发现，许多在IPP中幸存下来的人最终都出现了严重的心理健康问题。具有讽刺意味的是，许多人因为心理健康状况太差而被拒绝假释。
但牛叫声妮还没有发现最坏的情况:在尼科尔生命的最后几个星期里发生了什么。
当IPP在2012年被废除时，司法部长肯·克拉克(Ken Clarke)称这一判决是刑事司法系统的一个“污点”。他承认这对监狱来说“几乎是不可能的”来证明他们并不孤单对公众构成风险——要求释放。在引进IPP时，政府预测在任何时候，只有900人会服刑;当它被废除时，这个数字是6000。总共有8711人被判刑。其中只有249人是女性。
2014年，戴维?布伦基特(David Blunkett)在担任内政大臣期间引入了IPP，他表示政府“在实施方面出了问题”。2021年，布伦基特承认了IPP的两个主要缺陷。首先，没有投入资源以确保课程和治疗能够顺利进行需要证明他们适合被释放的人是可以获得的。要进监狱往往是不可能的完成要求的课程和治疗。其次，布伦基特说，召回条款“变得更加严厉”，导致那些被IPP判刑的人因为轻微的违规行为而被召回。
布伦基特指出，当时仍因IPP计划而入狱的3000人中，有1300人是因为召回而入狱，比2016年增加了100%。他说:“如果我们不小心，这条轨迹将导致更多的囚犯那些因IPP被召回而入狱的人，实际上是因最初的IPP判决而入狱的人，这对他们来说是一种滑稽的局面和悲剧。”这一悲剧现在已经成为现实。截至去年年底，在被判IPP监禁的2852人中;1,625人被召回，1,227人从未释放。
也许最大的缺陷是最初设计IPP。对这种罪行的无限期判决怎么可能是公正的?它的本质怎么可能不摧毁像尼科尔这样的人的希望和理智呢?
Moo妮在哥哥去世后挣扎得很厉害:“我试着站起来，我有一个两岁的孩子，我想给他一个稳定的生活，我甚至走在街上都会哭。”随着时间的推移，她学到了更多的知识关于尼科尔最后几周的事“我会把所有东西都看一遍，找出不准确和矛盾的地方。我想这一定发生在其他人身上。所以我开始研究自杀事件。我看了所有死于IPP的人的报告。”
她发现了……的全部真相只是在尼科尔的审讯之后——在他死后三年尼科尔是个模范囚犯在他入狱前的四年里，他没有在几所监狱里待过。“他在厨房工作，他没有服用任何药物……他很顺从，试图参与，他花了四年时间试图参加这些该死的课程。”
四年后，尼科尔被拒绝假释，因为-像许多其他IPP监狱一样更糟糕的是，他没能完成获释所需的课程。“他有阅读障碍。他给一个人写信，他们说你的表格上没有足够的信息，你不能来这里。(截至2020年3月，司法部的数据显示，57%的监狱囚犯学生的英语和数学水平达到或低于11岁孩子的预期水平。)有人帮他填表格吗?Moo内伊摇了摇头。“他们弄丢了他的另一门课程的资料。他不停地要求他们检查文件是否已经送进去了。一年后，他发现他们把它们弄丢了。”
一次又一次，他被拒绝了。他被告知他不合适，因为他对自己的攻击性没有洞察力，因为他没有充分的反应对他的罪行不负责任，因为他需要心理评估。他反复表达了他无法参加犯罪行为项目的沮丧，因为他知道这意味着他永远不会被释放。
又过了两年，他申请了他需要完成的课程，但没有成功。当假释委员会在2015年6月再次拒绝他时，尼科尔已经在监狱里呆了六年，比他的法定刑期多了两年。这是一个毁灭性的打击。更重要的是，他甚至不会从威尔特郡的埃尔斯托克监狱转移到一个开放的监狱，这样他就可以在外面重新安置。尼科尔气得发狂，他的头不断地撞在牢房的门上。
因此，他被转移到隔离病房，在那里他花了三个月。他进行了两次绝食:一次绝食5天，另一次绝食7天。
在这三个月里在埃尔斯托克被隔离了几个月后，尼科尔的精神健康状况急剧恶化。根据监狱和缓刑监察专员(PPO)对他死亡的调查报告，“尼科尔一直在大喊，他要拯救其他监狱合作伙伴啊他被释放后。这就把别的犯人关进了监狱没有人在夜里醒来。”
他被送到了圣山，这是他最后的监狱。尼科尔最初被关在一个共用的牢房里，他抱怨说他有权单独住在一个牢房里。为此，他收到了一个判决(违反监狱纪律的警告)，尽管他被证明是正确的，并被适当地转移了。 “他们什么都不知道穆尼说。“没有任何迹象表明他已经被隔离了三个月并进行了绝食抗议。”然后他用刀片割伤了自己的脸，并放火烧了自己的牢房。监狱官员声称他威胁过他们。
他又被关进了隔离监狱。他的精神状况变得更糟了。他在自己的血里画了一个圈，坐在圈里摇晃，脸上戴着一个纸盘子，当面具戴着。工作人员报告说这是一种奇怪的行为，但没有采取任何行动。他本应在被隔离后24小时内接受心理健康评估，但那天是周五，接受过相关培训的工作人员已经回家过周末了。他在山上度过的那一周，一次也没有接受过评估。
监狱官员声称尼科尔有武器。Moo内伊说他们指的是无线电天线和坏掉的f他用来割伤自己的眼镜的名字。“所以你知道他们做了什么?”Moo内伊心烦意乱，几乎说不出话来。六名穿着防暴装备的狱警走进牢房。我在审讯时看了录像。他在牢房里，在地板上摇晃，他们让他到牢房后面去。他站起来，所有这些家伙都拿着盾牌冲进来，把他推到后面，然后他们把他制服了。”
尼科尔被脱光搜身，转移到一间没有家具的牢房。“里面除了一张床垫和一个纸壶什么也没有，”穆说奈伊说。“他每天当他出现精神健康危机时，他们把他放在地板上，其中一名狱警对他说:“你表现好点就可以出来了。”’”审讯中得知，尼科尔多次用头撞牢房的门，用脚踩自己的手指，并试图挖出自己的眼睛。他被留在那里超过24小时。尽管ACCTs(监狱护理计划程序)那些被确定有自杀或自残风险的人是由警官执行的，心理健康小组仍然没有参与。
在他生命的最后一天，精神健康小组要求对尼科尔进行三次评估，但警察拒绝了。PPO的报告指出，当精神健康小组组长去看Nicol时，“工作人员说他的风险太大了，她不能和他说话，甚至不能隔着牢房门观察他”。尽管领队说她不能排除患有急性精神病的可能性 护士被允许检查他受伤的手指。
在一个大约晚上8点45分，一名警官检查了尼科尔，并给他看了头上的伤口。警官试图和他说话，但说他语无伦次。他的同事打电话给通讯室，要求夜班经理到隔离室来，因为尼科尔自残了。两名警官都回到牢房，发现尼科尔头上缠着一条毛巾，拒绝说话。他们很满意，这不是紧急情况，并告诉夜班经理没有必要立即参加。在一个大约晚上8点57分，一名警官检查了尼科尔。他上吊自杀了。
三天后，尼科尔在沃特福德总医院去世。他死后，穆内伊向监狱要了两件事:情报关于她哥哥的遭遇和他财产的归还。她被告知牧师会带着答案回来找她。“我们还在等那个电话，”她说。她收到了他的黑色眼镜盒、一个烟盒和一个打火机。“我说:‘他就只有这些吗?’他们答应了。然后我妹妹拿了一盒他的东西大约三个月诏安。它又湿又发霉，突然冒了出来。这对她来说是极大的创伤。”
调查于2018年11月在哈特菲尔德验尸法庭举行。它听取了一名律师迪内什·马甘蒂博士的证词法医精神科顾问，他说尼科尔死亡当天的危险程度是最高的。他提到了“风险因素的完美风暴”，包括他的IPP判决。他说，在没有任何精神卫生保健或支持的情况下，尼科尔至少应该被安置在监狱里及时的观察，本来可以救他一命的。
2015年1月，8个月在他死前几个月，Nicol曾向监狱当局提出申诉，称他无法获得释放，这是“对一个服刑99年的人的心理折磨”。马甘蒂说，IPP的判决已经生效他认为尼科尔的死“比什么都重要”，因为这让他“失去了希望”。
做nna Moo内伊从未想过要成为一名活动家。有些事情是她热衷的内特关于教育，社会剥夺，监狱。但她从未像近年来那样，认为自己是那种会坐在座谈会上或站在讲台上的人。对她有利的东西是她最不想要的东西——一个破坏性的人这是IPP的不人道和监狱系统失败的一个典型例子:“我只是很生气。我是这么生气。”
她今天还是一样生气。多米尼克·拉布的回应这是法官的选择2023年委员会关于IPP的报告让她非常愤怒。“他说这句话‘令人不安’，”她说。“我哥哥死了。这不是令人不安。我再也见不到我弟弟了，再也听不到他的声音了再也不能拥抱他也不能分享我们的回忆了。这不是令人不安的,狗屎。”她停下来，擦去更多的眼泪。“我只是一个人。这种事发生在很多人身上。所以，‘令人不安’是一种侮辱。”
三年前，穆他与人共同创立了Ungripp (IPP改革联合组织)，这是一个为IPP监狱而战的运动和意识组织没有人会被重新判刑。也是冠军为了改变现状，它通过其网站为IPP监狱提供了一个机会在匿名的安全条件下讲述他们的故事。有200多份意见书。其中一首来自HMP Hull的John H，是他创作的说唱歌曲《Death Sentence》的歌词:
2020年，在向高等法院提起民事诉讼后，尼科尔的家人从司法部获得了未披露的赔偿金。他们辩称，没有规定最高刑期直接导致尼科尔的死亡，判决的执行不合理根据1998年《人权法》，他的生命权受到了侵犯。
2022年，九座监狱在IPP服刑的囚犯自杀，这是监狱中自杀人数最多的自从这个判决出台以来就没有了。去年，监狱和缓刑监察专员阿德里安·亚瑟(Adrian Usher)发表了一份公告，称:“囚犯的IPP身份应该被取消被认为是自杀和自残的潜在风险因素。”亚瑟小子透露，在为该公报审查的19起IPP自杀事件中，有6人死亡其中只有五个人被列入了ACCT。
2023年8月，联合国酷刑问题特别报告员爱丽丝·吉尔·爱德华兹(Alice Jill Edwards)致信英国政府，询问IPP量刑制度如何符合其“人权义务，特别是绝对禁止酷刑和其他残忍、不人道和有辱人格的待遇或处罚”。和穆尼一样，她呼吁对IPP囚犯进行重审:“IPP的判决被抛弃了十多年前的Ned。这样做是没有理由的如此多的人继续被无限期拘留，往往是相对较轻的罪行。”
今年3月，英国上议院投票通过了一系列关于受害者和监狱的修正案该法案将帮助IPP囚犯，但重审并不得到两家公司的支持保守党或工党。“释放囚犯没有投票权，”穆说奈伊说。
我问月亮不知道她在Ungripp的工作是在帮助她还是让她的生活更艰难。“我每次说话都会给自己带来创伤汤米。我想……大概有一段时间，我不会再做这些事了，我可以为我哥哥伤心。”我听到她在和一个因试图偷烟而被关了18年的人通电话。他似乎已经失去了希望，就像尼科尔一样，现在有严重的精神健康问题。他是IPP四名囚犯之一一个星期给她打好几次电话。如果你不了解情况，你会以为她在和她哥哥说话。
在某种程度上，也许她是。“我只是希望我能为汤米做这件事，”穆说奈伊说。“我没有。这永远不会改变已经发生的事情，永远不会让他回来……”“这有点糟糕，但如果我能做这件事来阻止别人自杀，我就会这么做。”
在英国和爱尔兰，撒玛利亚人可以被解雇免费电话116 123联系，或发邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国，你可以给国家打电话或发短信请拨打988自杀预防热线，或在988lifeline.org上聊天，或发短信“HOME”至741741与危机咨询师联系。在澳大利亚，危机支持服务生命线是13 11 14。其他的能所有的求助热线都可以在befriendders.org上找到
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里
