最近的一个晚上，伍德劳恩警察局的地板变成了床垫和被子的拼凑物，住在那里的移民准备在半明半暗的大厅里度过另一个夜晚。
当一名男子吹起一个充气床垫时，两岁的雅各比·威尔逊(Jacobie Wilson)从婴儿车里爬出来，飞快地朝床垫跑去。这个男人对这个蹒跚学步的孩子笑了笑，并在他跳起来的时候伸出手来，但雅各比的母亲，28岁的杰西卡·威尔逊赶紧把他抱起来。她向那人点头道歉并表示感谢。虽然住在第3区的每个人都知道这两个人，但乔利埃特人不会说西班牙语，所以不跟别人说话。
虽然车站里的许多移民来自委内瑞拉，但威尔逊一家只来自几英里以外的地方。语言障碍只是将她和她的儿子与他们一起睡在警察局的移民分开的另一件事。
目前还不清楚有多少像威尔逊一家这样无家可归的美国公民住在芝加哥警察局等待安置的近2800名移民中间。纽约市应急管理和通讯办公室的一位发言人表示，他们只追踪寻求庇护者的数量，家庭和支持服务部的官员没有回应置评请求。芝加哥警察局表示，他们没有追踪有多少美国公民与他们一起避难。
移民涌入芝加哥警察局，慈善组织争相为他们寻找住所
在警察局寻求庇护的倡导者和美国公民说，他们这样做是最后的手段，是芝加哥现有庇护系统所没有的权宜之计或选择。
“就像，我不想住在这里，”威尔逊说，他已经在车站住了两个月了。“我在等人联系我。”
警察局和医院急诊室一样，长期以来一直是芝加哥人需要社会服务的入口。根据芝加哥无家可归者联盟的一份报告，2020年芝加哥估计有65611人无家可归，这一估计与美国住房和城市发展部提供的估计不同，因为它考虑了合住或暂时与他人住在一起的人。
随着今年又有2万名需要住房的移民到来，该市现有的住房网络——当床位数量减少时，它从未从COVID-19大流行中完全恢复——达到了极限。因此，在芝加哥争相开放避难所之际，市政府官员将警察局用作移民的临时处理中心。
芝加哥无家可归者联盟的执行董事Douglas Schenkelberg说，尽管芝加哥已经将旧校舍、仓库和其他空置建筑改造成移民的栖身之所，但这还不够，因为现有的系统一开始就没有足够的装备。
“此时此刻，这座城市正在从消防水管里喝水，”他说。
关于芝加哥无家可归者社会服务的讨论与市民对自2022年8月下旬以来从美墨边境乘飞机和巴士进入该市的数千名移民的担忧发生了冲突。6月，在一场座无人席的社区会议上，市府官员提出了一项建议，将林肯广场的外交官汽车旅馆改造成过渡性住房，为该区无家可归的居民(而非移民)提供现场服务。市议会在7月份支持了该计划。
但申克尔伯格说，理想情况下，这座城市将拥有他所说的“无错门方法”，或统一的住房系统，“为每个人提供服务，不管他们目前无家可归的原因是什么。”
他说:“你可以通过同一个门户进入，评估你的需求，在前端提供短期住房，然后在后端提供长期永久性住房。”“所以你无家可归的经历非常短暂。”
他说，他和其他倡导者对移民抵达芝加哥的事实并不感到沮丧。
“他们需要并且应该得到支持，”他说，他指的是寻求庇护者。“这一时刻向我们表明，我们没有投资于长期战略和基础设施，因此我们没有能力应对危机。”
10月下旬，内森·麦卡锡(Nathan McCarthy)骑着一辆捐赠的Divvy自行车，来到他居住的奥斯汀警区对面的停车场。
他说，他在停车场呆了大约六个月，看着第一批移民进入警察局。然后，他看到帐篷开始在麦迪逊街排起。然后他们开始出现在他睡觉的停车场。
“我不得不看了两眼，心想，‘这到底是怎么回事?’”他谈到自己对卫星帐篷城的反应时说。
49岁的麦卡锡不会说西班牙语，但他一直在“努力”与寻求庇护者交流。他说他从他的新邻居那里听到了一些激烈的故事。他说，一名男子告诉他，在到达芝加哥之前，他去过9个不同的国家。
麦卡锡称，尽管存在沟通障碍，但这次会面是“亲密的时刻”。
他是西区本地人，自2021年以来一直无家可归。麦卡锡目前正在吸食海洛因，他说，虽然不像他生命中其他时候那么强烈，但已经足够让他不想回到弗洛斯莫尔的家人身边了。
他曾经在印第安纳波利斯当过几年机械师，过得很干净。
“我有应对技巧，但我没有运用它们，”他谈到自己的复发。
他希望找到一个有条理的恢复计划，而不是那种你排毒“然后又回到门外”的计划。
当西班牙语的对话从停车场传到他站着的路边时，麦卡锡说，一些住在停车场的孩子喜欢他，当他遇到玩具或其他有用的东西时，他会把它们带回他们都待的地方。
“你知道，他们并没有要求来这里，”他说。“我们什么都没有。”
在他身后，一盏路灯下，在停车场东南角的一个更大的帐篷外，移民们排队领取食物。麦卡锡说，他有时会和他们一起吃饭。
他对自己的东西很警惕，对邻居也有点怀疑。他认为他的邻居们说的英语比他们表现出来的要多。但他说，只要有可能，他仍然会和他们分享，因为这是正确的做法。
43岁的安妮·冈伯格(Annie Gomberg)自4月份以来一直在奥斯汀地区车站做志愿者，她说她看到了美国公民和移民在车站之间的紧张和慷慨。
她说，车站的志愿者为无家可归的人和移民提供物资。她说，移民们愿意分享他们得到的资源。
她说:“我在警区的大部分时间里，移民们都在修理盘子，并说，‘请拿点食物或水来。’”
贡伯格说，她所见过的冲突通常发生在人们在毒品或酒精的影响下表现出攻击性或不稳定的行为，语言障碍加剧了分歧或误解。
她估计，在奥斯汀车站有两到四名“永久”的美国公民。
像麦卡锡这样的一些人报告说，他们在该地区有家人，似乎处于她所说的“住房不稳定，而不是完全无法进入”的情况。
“我认为这更像是一种不稳定……他们在不同的地点之间穿梭，包括警察局，这反映了住房的不稳定和芝加哥无家可归者的资源不足，因为他们今晚无法进入避难所。”
无家可归者服务组织The Night Ministry的艾琳·瑞安(Erin Ryan)说，无家可归者可能会选择呆在警察局，而不是正式的收容所，原因有很多，包括床位和设施的位置。
“人们确实接受了满足他们需求的服务，”她说。
她说，人们也可能不想或不能遵守收容所的规定和期望。或者他们可能对现有的住房选择有安全方面的担忧。
她说:“这是一个个人的选择，什么让(某人)感到安全、有保障和有联系。”
威尔逊在她和儿子住的收容所与室友发生争执后，她成了无家可归的人。他们离开了，找到了去伍德劳恩车站的路。她说，当他们第一次到达时，住在这个地区的大多数人都是家庭。
“那时候只有男人，几乎没有女人，”她说。
雅各比还不怎么说话，但威尔逊说，当她转过身时，她有时会听到他与流动儿童的交流。她用有限的西班牙语和翻译应用程序与移民交谈。
他们一起和志愿者聊天，一起吃饭，一起争抢捐赠的物品。
她说，大多数警察似乎并不介意她和儿子在警察局，但有一个警察几乎每天都告诉她，她需要找个地方去。
她估计自己已经给这个城市打了5到10次电话，要求安置避难所。她说，在那段时间里，她看到移民从其他住处返回车站。
“就连委内瑞拉的避难所也不太好，”她说。她指的是该市为缓解警察局和机场的拥挤而匆忙开放的一个避难所。“有些人回来后说，他们不喜欢这个避难所。”
但她仍然渴望去。
最近的一个晚上，在车站，她和雅可比的婴儿车站在塑料雨罩下，考虑着下一步的行动。在她身后，人们从帐篷里捞东西，孩子们骑着三轮车从她身边飞驰而过。
一个扎着马尾、穿着战斗靴、戴着眼镜、穿着风衣的女人在人群中穿行，用西班牙语询问有关家庭的情况。
威尔逊想一个人待着。她需要在大厅的地板上占一个位置，她和雅各比经常在车站的另外两个芝加哥人附近停留。
她需要吃她为晚餐买的三明治，然后从帐篷里拿她的东西。她退回车站。
几分钟后，她匆匆走了出来，一只手拿着雪茄，另一只手推着雅可比的婴儿车。
“我走了，我走了!”她说。“我很兴奋!”
她说，她早些时候看到的那个女人四处走动，和家人交谈，告诉她可以去一个普通的无家可归者收容所。
她回到警局，这是她在警局大厅的最后一晚。她和雅可比第二天就被调走了。
