2022年4月，俄罗斯入侵乌克兰后不久，两名男子来到爱沙尼亚第二大城市塔尔图大学的图书馆。他们告诉图书管理员，他们是逃离战争的乌克兰人，并要求查阅俄罗斯民族诗人亚历山大·普希金(Alexander Pushkin)和尼古拉·果戈理(Nikolai Gogol) 19世纪作品的第一版。他们说的是俄语，他们是研究沙皇俄国审查制度的叔叔和侄子，这样侄子就可以申请到美国的奖学金。图书管理员们急于提供帮助，于是答应了。这些人花了10天时间研究这些书。
四个月后，在一次例行的年度盘点中，图书馆发现这两个人查阅过的八本书不见了，取而代之的是高质量的复制品，只有专家的眼睛才能发现它们。“太可怕了，”图书馆馆长克里斯塔·阿鲁(Krista Aru)说。“他们的故事很精彩。”
起初，这似乎只是一次在省级图书馆的不幸遭遇。它不是。警方目前正在调查一起他们认为是大规模的、有组织的系列盗窃案，这些盗窃案包括从欧洲各地的图书馆盗走的19世纪俄罗斯稀有书籍，主要是普希金的初版和早期版本。
欧洲刑警组织的数据显示，自2022年以来，里加的拉脱维亚国家图书馆、维尔纽斯大学图书馆、柏林国家图书馆、慕尼黑的巴伐利亚州立图书馆、赫尔辛基的芬兰国家图书馆、法国国家图书馆、巴黎、里昂和日内瓦的大学图书馆，以及捷克共和国的图书馆，有170多本书失踪，价值超过260万美元。华沙大学图书馆受灾最严重，有78本书不见了。
这些书每本价值数万至数十万美元。在大多数情况下，原作被高质量的复制品所取代，这些复制品甚至模仿了它们的伪装——这是一个复杂操作的标志。专家表示，在相对较短的时间内，这么多同类型的书籍从这么多国家消失是前所未有的。这些盗窃案促使图书馆加强了安全措施，并让书商对俄罗斯图书的来源保持高度警惕。
俄罗斯的珍本图书是如何成为一场可能的跨国犯罪阴谋的中心的，这既是一个与金钱和地缘政治有关的故事，也是一个与狡猾的造假者和差劲的图书馆安全有关的故事。当局、图书管理员和俄罗斯珍本书籍专家认为，这些窃贼是替大鱼行事的小鱼。但谁是这些盗窃案的幕后主使，以及他们的动机是什么，仍然是一个悬而未决的问题。
近年来，俄罗斯黄金时代作家作品的初版在西方拍卖会上卖出了五到六位数的价格。专家表示，如今在俄罗斯，它们有一个繁荣的市场，在那里它们具有巨大的文化和爱国价值。法国当局没有排除政府批准的将俄罗斯宝藏带回俄罗斯的可能性。
据欧洲刑警组织称，当局已经逮捕了9名与盗窃案有关的人。4人于4月下旬在格鲁吉亚被拘留，同时被拘留的还有150多本书。去年11月，法国警方拘留了三名嫌疑人。另一名男子在爱沙尼亚被定罪，第五名嫌疑人在立陶宛入狱。
一个专门打击文化盗窃的法国警察特别小组正在监督法国的调查，并在欧洲各地进行协调。据《纽约时报》查阅的案件档案显示，当局描述了一个同伙网络，其中一些是血亲，他们乘公共汽车带着借书证(有时是假名)穿越欧洲，寻找罕见的俄罗斯书籍，制作高质量的副本，然后用原件交换。
这项被称为“普希金行动”的调查被巴黎日报《巴黎人报》(Le Parisien)深入报道。法国文化警察部门负责人休伯特·佩尔西·杜塞特上校(Hubert Percie du Sert)拒绝就正在进行的调查置评。
在俄罗斯，普希金是一个国家的偶像，地位与莎士比亚相当，但又像朋友一样熟悉。他是一位浪漫主义诗人、小说家和剧作家、贵族、浪子、自由和帝国作家，在1837年37岁死于决斗之前，他将俄罗斯文学和俄语本身带入了现代。
“在过去的200年里，俄罗斯的自然不是四种元素，而是五种元素，第五种元素就是普希金，”将普希金翻译成法语的杰出译者安德烈·马科维奇(andr
俄罗斯的每一位领导人都按照自己的政治愿景拥护普希金，从19世纪扩张俄罗斯帝国的沙皇，到1937年在普希金逝世100周年之际在苏联各地举行公开庆祝活动的斯大林，甚至还在清洗知识分子，再到弗拉基米尔·v·普京(Vladimir V. Putin)总统，普京在演讲中引用了普希金的作品，并在世界各地为他的纪念碑揭幕。
“普希金是俄罗斯所有时代的镜子，”马科维奇说。在今天的乌克兰，自俄罗斯野蛮入侵以来，普希金已成为俄罗斯帝国主义的一个受人唾弃的象征，人们推倒了他的雕像。
普希金(Pushkin)、果戈理(Gogol)和莱蒙托夫(Mikhail Lermontov)这三位俄罗斯浪漫主义作家生前出版的书籍的价格在过去20年里急剧上涨，与俄罗斯收藏家财富的增长保持一致。交易商说，这是一个规模较小的市场，书籍相对较少，收藏者通常会列出自己想要的书籍清单。
普希金英年早逝，所以“一生一世”的普希金很少。他出版了诗集《尤金·奥涅金》(Eugene Onegin);2019年，在佳士得的拍卖会上，带有原始包装的第一版《圣经》以46.7万英镑(合58.1万美元)的价格售出。
俄罗斯入侵乌克兰后，西方对俄罗斯实施了制裁，禁止西方交易商向俄罗斯居民出售书籍，这助长了现有的珍本书籍影子市场。交易商表示，在这个市场上，交易通常是通过中间商私下进行的，现金交易很难追踪。图书馆很容易成为小偷的目标，因为图书馆是为公众服务的;它们往往资金不足，没有像博物馆和其他拥有珍贵作品的机构那样的安全保障。
“很容易买到这些书，很容易知道你应该买哪些书，也很容易知道它们的价值，”专门从事俄罗斯珍本书籍交易的伦敦交易商皮埃尔-伊夫·吉列梅(Pierre-Yves Guillemet)说。
吉列梅和其他书商表示，从欧洲图书馆被盗的俄罗斯书籍不太可能出现在西方的官方拍卖会上。贸易组织国际古籍书商联盟(International League of Antiquarian Booksellers)在其遗失图书登记簿(Missing Books Register)上列出了最近发生的许多图书馆盗窃案。
该组织副总裁兼安全主席安格斯·奥尼尔(Angus O 'Neill)表示，该组织一直与欧洲刑警组织保持定期联系，向其成员通报盗窃案。“建议书商要小心!”柏林国家图书馆在遗失图书登记簿上写道，列出了它丢失的五本俄语图书，总价值在六位数以下。
要把这么多偷来的书吸收到相对较小的俄罗斯图书市场可能很困难。但吉列梅说，这些都是俄罗斯最著名的书籍，不仅对经验丰富的收藏家有吸引力，对“想要纪念品的富人”也有吸引力。
欧洲刑警组织表示，一些被盗书籍已经被莫斯科和圣彼得堡的拍卖行出售，“实际上使它们无法追回。”该机构以正在进行的调查为由，没有透露是哪些书。
书商表示，印有图书馆邮票的俄罗斯图书出售并不罕见。苏联人掠夺私人家庭收藏，并将图书馆国有化。在第二次世界大战期间，图书馆被烧毁，苏联人从德国拿走了书，纳粹从俄罗斯拿走了书。当苏联解体时，贫困的图书管理员有时会偷偷地卖图书馆的书来养活自己。
在20世纪，俄罗斯的书籍流向西方，因为他们卖掉了自己的收藏。在21世纪，随着新一代俄罗斯人把它们买回来，它们向东流动。2018年，佳士得拍卖了西方最大的俄罗斯书籍私人收藏之一，由芝加哥律师r·伊登·马丁(R. Eden Martin)收藏，拍卖总额超过220万美元。
最近的盗窃案使人们提高了警惕。“每当发生这样的盗窃事件，我们都会深感不安，”美国古玩书商协会(antique Booksellers Association of America)的执行董事苏珊·本恩(Susan Benne)说。“图书馆的职责是向学者和公众提供访问权限，当发生这样的失信事件时，安全方面的必要改变可能会限制访问权限。”
这些盗窃行为似乎在波兰引起了最大的公愤，波兰对俄罗斯实际的和感知到的侵略行为极为敏感。去年10月，华沙大学(Warsaw University)的图书馆发现了78本遗失的俄罗斯珍本，其中包括普希金(Pushkin)的初版。华沙大学曾是俄罗斯帝国的一所大学，收藏了大量19世纪的俄罗斯书籍。该大学的一位女发言人表示，盗窃可能始于2022年秋季，一直持续到10个月后才被发现。
随着欧洲各国当局开始逮捕嫌疑犯，到目前为止，他们都是格鲁吉亚公民，一个可能的网络的画面正在浮现。维尔纽斯大学图书馆失窃17本图书，价值44万欧元(合47万美元)，其中一名涉案人员目前在立陶宛服刑。时报查阅的案件档案显示，他还涉嫌参与了其他地方的图书馆抢劫案。在爱沙尼亚，一名男子因与塔尔图盗窃案有关的指控被定罪。他曾被从拉脱维亚引渡到拉脱维亚，在拉脱维亚服刑期间，他曾协助盗窃拉脱维亚国家图书馆的三本书——一本是普希金的，另外两本是俄罗斯未来主义诗人阿列克谢·克鲁奇约克(Aleksei Kruchyonykh)的。碰巧，克鲁奇约克抛弃了普希金，转而寻求一种新的诗歌语言。
巴黎检察官办公室表示，去年11月，法国警方拘留了三名涉嫌在巴黎一所大学图书馆盗窃12本俄罗斯书籍的人。报道称，当局已将嫌犯与去年7月里昂一所著名公立大学图书馆的另一起盗窃案联系起来。时报看到的案件档案显示，巴黎的法国国家图书馆(National Library of France)也确认了这些人的身份。
如今，在法国国家图书馆(National Library of France)的珍本书室里，向读者索要一本19世纪早期版本的普希金(Pushkin)作品，会引来图书管理员紧张的目光，并迅速要求进一步了解读者的动机。去年，窃贼盗走了8本普希金(Pushkin)的书和1本莱蒙托夫(Lermontov)的书，总价值估计为65万欧元(合69.65万美元)，这是现代图书馆最大的盗窃案之一。
模式是一样的。几个月来，有一个人来查阅俄罗斯的珍本书籍。当图书管理员问他研究的性质时，他声称不会说法语或英语。图书管理员对此表示怀疑，但最终还是允许他访问。据称，这名男子偷走了这些书，可能把它们藏在包扎的手臂的吊带里。他换上了高质量的副本，以至于图书管理员几个月都没有发现被盗。
现在，该图书馆将俄罗斯黄金时代的书籍和最珍贵的书籍(包括古腾堡圣经)一起保存在其至圣所中。
雷切尔·多纳迪奥(Rachel Donadio)于2008年至2013年担任罗马分社社长。更多关于Rachel Donadio的信息
这篇文章的另一个版本出现在纽约版上，标题是:地缘政治、伪造和消失的俄罗斯文学的故事。订购转载|今日报|订阅
195
