
《美国母亲》的开头是一个大多数父母都难以想象的场景:一个女人准备面对谋杀她孩子的凶手。
当她选择服装和珠宝时,她试图决定如何称呼一个对她儿子的死亡负责的男人——她应该直呼他的名字还是使用尊称,恐惧交织在世俗之中?她要怎么直视他的眼睛?
在离开之前,她跪在床边,从亚西西的圣方济各祈祷中获得力量:主啊,让我成为你和平的工具。
黛安·福利(Diane Foley)最近在华盛顿的一次活动中说,当时她需要“大量的祈祷”。2014年8月,她的儿子詹姆斯(James)在叙利亚被ISIS处决后,“时间、上帝和大量的祈祷”对她帮助最大。詹姆斯是一名自由记者。
这本新书由爱尔兰小说家卡伦·麦卡恩(Colum McCann)与福利女士合著,是对创伤与悲伤、记忆与怜悯以及构成一个人的生活的故事的沉思。
在这本书中,读者陪伴一位父母走过最深切的悲痛之旅,走过一条充满宽恕、同情、力量和为改变而战的复杂道路。
这是一个漂泊不定的年轻人的故事,他最终发现了对新闻的热爱,并讲述了不常被讲述的故事。
这是一个男人被囚禁的故事,从最终被释放的囚犯同伴那里收集到的。
但最重要的是,这是一个母亲在她深爱的儿子死后不顾一切地寻求答案和正义的故事。
书中写道:“科学家们说世界是由原子组成的,事实当然如此。”“但它也与故事联系在一起。”
《美国母亲》描述了2021年10月和2022年审判结束前后,弗利和亚历山大·科泰在弗吉尼亚州法院进行的长达数小时的谈话。科泰是“ISIS披头士”成员之一,被判与詹姆斯·弗利等多人的死亡有关。
“他是有罪的,他承认,完全对摆在他面前的罪名有罪——阴谋谋杀、劫持人质导致死亡,以及向伊斯兰国(ISIS)提供物质支持,”书中写道。
弗利被斩首的视频震惊了世界,成为ISIS在中东部分地区实施恐怖统治的最可怕的例子。
正在服无期徒刑的科泰说,他没有出席福利的处决,但他承认,在福利被囚禁的两年里,他打了他两次。
“行刑时他并不在场。他没有拿刀划过她儿子的喉咙。他没有拍下沙漠里的那一刻。当她儿子被砍下的头颅放在背上时,他并不在场。他是一名伊斯兰战士,”书中这样评价科泰。
虽然Kotey向她道歉,但Foley女士指出,Kotey“只是对她所经历的事情感到抱歉,而不是对他所做的事情感到抱歉”。
然而,她补充说,“倾听是讲故事的安静灵魂”,她决定与Kotey见面以纪念她的儿子。
“有时候,我们听到的不一定是我们想听的,”书中写道。“但无论如何我们都得听。”
去年被拘留的俄裔美国记者阿尔苏·库尔马舍娃(Alsu Kurmasheva)的丈夫和两个女儿也出席了在华盛顿举行的全国记者俱乐部(National Press Club)活动。在活动上,她告诉观众:“我知道吉姆希望我不要害怕,听听他(科泰)的说法。”但是,作为一个母亲,我想让他知道吉姆是谁,并告诉他我们的故事。
在某种程度上,亚历山大是一个脆弱的孩子,他小时候失去了父亲,在贫困中长大,经常受到欺负。他很容易激进化。所以,他最终做的一些事情是有道理的。”
在儿子被拘留期间和他去世后,福利对美国政府产生了深深的不信任。
“我们花了几个月的时间依靠政府帮助我们把吉姆带回家,而他们从未计划过这样做。这是他们的政策,”她在华盛顿说。在绑架事件发生后,她在书中写道,“没有一条绝对的真相出现在我们面前”。
“我想让人们知道,我们的政府完全辜负了我们。他们真的认为吉姆和其他美国人是附带伤害。
“我认为‘这是不可接受的’。说实话,这让我很生气。我认为,当事情不公平的时候,生气是可以的。”
在书中,她谈到政府是如何“害怕恐怖分子会把这当成一场胜利,而没有什么比公众的损失更能刺痛美国人的心灵了”。
“我认为,作为一个国家,我们可以做得更好,”她说。这种感觉给了她能量去寻找这个问题的答案:“什么能做得更好?”
自2014年以来,已有100多名在海外被捕的美国公民回国。
但福利表示,当时“美国什么都没有”——没有美国的人质企业,没有人负责帮助美国公民回国。
福利的家人甚至没有得到官方的死讯——他们是通过媒体得知的。
奥巴马总统——他们的儿子曾在2008年为他竞选——在儿子去世的消息公布三天后给他们打了电话。
她在书中说:“我让一部分苦涩悄悄渗入我的内心。”“他的政府一直说,吉姆是他们的首要任务,但我觉得,如果这是真的,那么他的囚禁不会持续两个月,更不用说两年了。”
在她儿子死后的10年里,她一直在努力帮助和支持其他亲人被错误拘留的家庭。
Foley女士在儿子死后立即开始寻求正义。她决定辞去工作,前往华盛顿,以提高人们的意识并寻求帮助。
贯穿全书的愤怒不仅指向杀害她儿子的人,也指向美国政府。
Foley女士描述了只有一个人是如何对家人“完全透明”的——“不会有营救人质的任务,不会要求外国干预”,如果他们“试图筹集赎金把Jim带回家”,他们“可能会面临联邦起诉”。
她在书中说:“可悲的事实是,我认为我们的政府没有这样的意愿或愿望,而这一事实阻碍了吉姆回家的道路。”
“后来我才知道,吉姆从来都不是政府的头等大事。在世界任何地方、任何时间、任何情况下,也没有任何美国人质。”
但现在情况不同了,她在华盛顿对听众说。
“(现在)家庭不会受到威胁,”她说。
“至少我们有一个有同情心的家庭,一个非常有爱心的团队,他们会倾听和诚实。”
她还创建了非营利性的詹姆斯·福利遗产基金会,该基金会主张释放在国外被扣为人质的美国人。
她在华盛顿对听众说:“家庭需要发出声音,需要露面。”“这就是为什么我们会尽我们所能提供支持。”
Foley女士说,写她儿子的故事是一种“治疗”,感觉就像一种忏悔,因为“故事帮助我们记住”。
“我希望它能帮助其他人尽自己的一份力量。”








