如果你问住在达卡最让人恼火的是什么，答案会是“交通”。达卡拥有2,24,78,116人，在全球人口最稠密的城市中排名第四。这座有着400年历史的城市没有计划容纳这么多人，因此，杂乱无章的混乱已经成为居民的地狱。
为了减少交通流量，2022年，该市引入了地铁。对于日常通勤者来说，这是一件幸事，因为它使他们能够以前所未有的速度出行，将他们的日常通勤时间降至最低。所以，不出所料，地铁总是挤满了人。现在，在一个人口过剩的城市里，最快的交通方式注定会变得拥挤不堪，所以这并不奇怪。令人难以置信的是，高峰时段地铁的乘客数量之多。
随着斋月的到来，公司调整了办公时间，以便员工能在开斋前到家。由于大多数办公室现在一直开到下午4:30，从那以后，地铁站里一片混乱。而我，作为一个每天在地铁上通勤的人，也是这种日常挣扎的一部分。
到Shahbagh地铁站的一小段步行路程常常隐藏着里面的拥挤人群。一进车站，我就被一群排队买票的人所迎接。我穿过柜台上缠在一起的人链，就像两条蛇急切地等待着轮到自己打卡一样。这是我保证能及时进入车站付费区域的唯一保证。在我周围，急切、焦虑和忙碌的面孔匆匆穿过大门。没有时间停下来等待;人类的波浪会推动你前进。
火车预定四分钟后到达。在这个国家，除了死亡和监考人员拿走你的试卷，地铁是唯一准时到达的东西。到目前为止，我用手指就能数得清迟到了多少次。
站台上一片混乱，看起来更像新市场或古利斯坦附近拥挤的街道——到处都是人。门前是一大群人，挡住了别人的去路。不时有人喊:“嘿，我先到的!”或“走开!”
我站在三个人后面，看起来像是在排队。我旁边的人叫道:“嘿，你为什么走在我前面?我先来的。”
在过去的美好时光里，我肯定会让他先走，但在这里，在沙巴格地铁站，客客气气和礼貌早已不复存在。如果我被耽搁一次，离下一趟火车就要多八分钟，而且不能保证人群会变得更好。
于是，我瞥了他一眼，说:“我看到一片空地，我站在那里。你站在一边。不是我的错。”
“那么，你不让我先走了?”那人威胁地问道。
我回答说，“没有”，然后把注意力转回到手机屏幕上，看YouTube上的短片。我心里有一丝愧疚，但仅此而已。
这已经成为一个经验法则，在开斋之前，你将无法登上第一班火车，因为太拥挤了。如果你在秘书处、达卡大学、Shahbagh或Karwan Bazar这样的车站，情况尤其如此。所以，当我没能赶上第一列火车时，这并不意外。
车门打开后，一群凶恶的暴徒冲进车厢，挡住了那些正要下车的人。人们大声叫嚷，轻声咒骂，地铁的门看起来就像历史电影里的场景，就像堡垒的守卫者在攻击者的猛攻下拼命坚守阵地。
两个人打了一架;其他人把他们拉开。一个老人从门缝里爬出来，他周围的人都喊道:“下车，叔叔;你装不进去的。”
奇迹般地，他真的钻进了里面。
火车开走了，但人群似乎每时每刻都在增加。受害最深的是女乘客，她们不得不挤在男乘客的墙壁之间。当这些女性试图前往女性专区时，不断有人恳求“请靠边站”或“对不起”。
一个男人站在我旁边，像往常一样，排队的人大声抗议。
他恳求道:“兄弟，我错过了四趟火车。如果我错过了这次，我的通行证就过期了。”
所以，他必须站在那里。火车进站时，队伍很快在随后的拥挤中消失了。也许我们对排队和制度的深深的不信任源于结构性的腐败和长期以来被排除在外的历史，尽管我们是正确的。所以，只要我们有机会，我们就会努力挤进去，确保我们得到机会，即使是以牺牲他人为代价。
8分钟后，下一班火车到达，我把包放在胸前，准备迎接冲击。上个月，一群暴徒试图推开门，把我包的带子扯断了，从那以后，我就采用了这种方法。在我的身体前面放一个袋子可以帮助我更容易地穿过人群的墙;那只是事后诸葛亮。
我用背把人群推到后面，因为那里空间不大。里面的人又一次不高兴了。他们喊道:“回去!”“搭下一班火车!”“没有地方了!”但是，嘿，这是孟加拉国。人们恳求售票员上车，然后对那些试图上车的人大喊大叫。所以，他们的抗议意义不大。
感觉就像被卡车碾过一样。每个人都必须进去，没有人愿意给别人空间。这场争吵可能会让橄榄球大屠杀相形见绌。不知怎么的，我抓住地铁门上方的挡板，使自己保持平衡，进入了车厢。
有人踩了我的左脚，差点把它踩碎。我把他推到一边，希望通过向罪犯发泄我的愤怒来减轻我的痛苦。但他温顺地把目光移开，对这一无意的举动感到羞愧。很长一段时间后，我感到很尴尬，压力和气氛就是这样。
就这样开始了通往我家的史诗般的地铁之旅，每天都是这样。每个车站都像是一个空气争夺的战场，矮个子的人在高个子的腋下喘着粗气。还有人对机舱里的女性发表厌恶女性的言论:“她们占用了10个男人的空间。他们为什么不去女舱?”
在我年轻的时候，一些男人对职业女性的完全蔑视曾让我感到惊讶。随着时间的推移，这种感觉逐渐减弱。女人们蜷缩在一个角落里，试图在愤怒的男性目光中隐形，仿佛这个小屋里仅仅有女人就激怒了她们。
有些人表示同情，让这些妇女坐下。其他人则不然。在整个旅程中，你找不到一丝同情或同情。地铁是达卡城市本身的化身——快速、残酷、苛刻和自私。
有人喊道:“人们太不守规矩了，什么命令都不听。应该牺牲一两个人才能让他们明白。”
我又一次反驳道:“你为什么不先死呢?你谈论死亡似乎太自在了。”
我旁边的一些乘客支持我，大喊:“你怎么能这么麻木不仁?”
接着又是激烈的讨论。在炎热的天气里，由于缺乏食物或水而引起的疲劳和沮丧，把男人变成了火药桶，只要有一点点火花就会爆炸，这是一种常见的情况。
站在我旁边的一位银行家说:“我总是在社会科学书籍中读到人口爆炸的内容。”“现在我可以看到它就在我面前发生。”
“为什么?斋月期间你没去过新市场吗?”我反问。
他笑了，这是我在下午的地铁轨道上看到的为数不多的人道时刻之一，我每天都这样做。
不远处，一个女人正在和她母亲打电话，向她保证她会在开斋前回家。
就在那时，整个匆忙给了我一个新的意义。人们非常渴望回家，因为他们的家人在等着他们吃开斋饭。即使在我们迅速崩溃的家庭结构中，持续不断的激烈竞争迫使我们露出邪恶的牙齿，我们也试图为家庭腾出时间。开斋不是食物;是人民。
然而，所有的匆忙、打斗和混乱都是灾难的根源。3月19日确实发生了一场灾难，当时一辆拥挤的地铁被卡住了，火车在开斋前晚点了半个小时。许多人，比如我自己，不得不回去吃早饭，天黑后回家。
乘客的数量呈指数级增长。但是，地铁旅行正在以线性速度增长。因此，火车无法控制乘客的指数增长。
必须记住，我们这些乘客是没有耐心的、鲁莽的、粗心的。我们没有很好地遵守规则，尤其是在需要纪律的时候。因此，当局必须加紧寻找更适合我们心态的本土解决方案，以减轻压力，特别是在开斋期间。
