
唐纳德·特朗普对民主的威胁——包括他承诺在“第一天”就以独裁者的身份执政,以及他拒绝遵守和平移交权力的规范——通常被称为前所未有的。虽然评论员和记者正确地关注了当前的危险,但我们今天所面临的是有先例的。有三个例子远远不能将当前的危险最小化,它们既表明了美国民主一直是多么脆弱,也表明了美国公民是如何成功地为拯救民主而斗争的。
总统威胁民主的第一个例子发生在美国建国前夕。美国第二任总统约翰·亚当斯(John Adams)将异见定为犯罪,并试图起诉批评他的人。这些起诉的数量是巨大的。关于这个问题的最新研究确定了126名被起诉的人。这些案件并不仅仅是因为这位脸皮薄的总统受到了伤害(尽管部分原因是这样)。有报道称,亚当斯的政党正试图进行某种自我政变,与1月6日的事件没什么不同。
具体来说,当一位报纸编辑公布了亚当斯领导的联邦党(Federalist Party)制定的一项计划,拒绝为对手的选举人票提供证明时,亚当斯签署了一项报复性法律,允许对总统的批评者进行惩罚。起草这项法律时就考虑到了它的目标。它将批评总统定为犯罪,但对批评反对党领袖、副总统托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)的人却没有这样的惩罚。起诉迅速而严厉。报纸编辑发现自己的言论面临牢狱之刑。
阅读更多第二个例子发生在内战之后。安德鲁·约翰逊(Andrew Johnson)的总统任期致力于捍卫白人至上主义,并确保奴隶制的终结并不意味着美国黑人的平等。他还对自己眼中的敌人发出了威胁,包括在一次臭名昭著的演讲中,他呼吁对国会中支持重建的反对者采取暴力行动。
第三个例子发生在最近。像亚当斯一样,理查德·尼克松试图让他的敌人闭嘴,但不是通过签署一项有问题的法律,而是通过参与犯罪阴谋。我们现在知道,他的计划包括的罪行远远超出了水门事件,甚至可能对布鲁金斯学会(Brookings Institution)进行燃烧弹袭击。尼克松认为,布鲁金斯学会的保险箱里有对他不利的文件。当他的国家安全顾问亨利·基辛格(Henry Kissinger)告诉他,这些文件应该通过法律程序获得时,他反驳道:“我希望在窃取的基础上实施。”该死的,快进去拿那些文件。炸了保险箱,把它拿出来。”
尼克松犯罪计划的主要目标之一是泄露五角大楼文件的丹尼尔·埃尔斯伯格。在他去世前不久的一次采访中,埃尔斯伯格告诉我,正如最近公布的证据所显示的那样,尼克松试图让他“丧失能力”。
亚当斯、约翰逊和尼克松等总统的危险不仅在于他们对法律和民主规范的攻击。它还在于他们解读宪法的方式,以支持总统的威权主义愿景。亚当斯看到了君主和总统之间的相似性。约翰逊把自己比作摩西。尼克松谈到,他在国内拥有的巨大权力,是他所看到的与学生抗议者的持续内战的结果——这种观点导致他在接受大卫·弗罗斯特(David Frost)采访时著名地宣称,“当总统这样做时,这意味着它不是非法的”。
然而,在这三个危险时刻中的每一个,美国民主都进行了反击。在亚当斯执政期间,接受审判的报纸编辑发表了他们自己被起诉的故事,以突出亚当斯的威权主义,并要求根据第一修正案获得异议的权利。他们还把对亚当斯的愤怒变成了1800年选举中的一个主要问题,导致杰斐逊当选。当杰斐逊在他的第一次就职演说中宣布“我们都是共和党人,我们都是联邦党人”时,他发出了一个明确的信号,即亚当斯政府起诉反对者的工具《煽动法》(Sedition Act)将被允许到期。
至于约翰逊,众议院弹劾了他,尽管他在参议院的审判中幸存下来,但他的信誉非常差,以至于在1868年未能获得本党的总统提名。在那一年的大选中,支持重建的公民选举了尤利西斯·S·格兰特(Ulysses S Grant),他的目标是镇压三k党暴力,保护平等的公民身份,随着三k党法案的通过和对3000多名白人至上主义恐怖分子的起诉,这些承诺部分实现了。支持重建的美国人团结在弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)倡导的平等公民权的事业周围,道格拉斯曾在白宫对峙和公开演讲中反对约翰逊。
在尼克松事件中,埃尔斯伯格不但没有让自己保持沉默,反而更加大胆地批评总统。事实上,他利用自己的审判来揭露尼克松的滥用职权,就像报纸编辑在亚当斯执政期间所做的那样。最终,法官驳回了对他的审判。最后,水门事件审判中召集的第一大陪审团的不知名成员努力收集尼克松犯罪的证据,向国会提交了导致他辞职的信息。
与尼克松对宪法的专制理解形成鲜明对比的是,这些公民强调任何人,甚至总统,都不能凌驾于法律之上。
这三个例子表明,美国民主面临的危险一直部分在于总统本身的权力。建国之初,反联邦主义者反对批准宪法,理由是总统权力太大,太危险。亚当斯、约翰逊和尼克松的行为清楚地表明,反联邦党人的担忧是有根据的——总统对民主的威胁并非今天所独有。
然而,尽管有这些先例,但从某种意义上说,当前时刻格外危险。在过去的这些例子中,专制总统被扔进了历史的垃圾箱,缺乏继续滥用宪法的政治权力。这一次,一位威胁民主的总统正在加倍努力,我们有可能看到他再次上台。
目前的威胁也很独特,因为特朗普从他的前任任期中吸取了美国民主主义的瓶颈所在。与亚当斯、约翰逊和尼克松不同,他威胁要用一份明确的路线图,推翻对政府的传统制衡,重新夺回总统宝座。
例如,特朗普明白,如果有一个忠诚的司法部长,他可能永远不会为自己的罪行承担责任。他肯定会确保这样的总检察长解雇特别检察官杰克·史密斯(Jack Smith),目前他正在追查两起针对他的案件。部分由于他任命的富有同情心的法官,只要这些罪行被解释为“官方行为”,他也可能被最高法院免除未来在任期间犯下的任何罪行。尼克松最终在弹劾和起诉的威胁下辞职,而特朗普经受住了两次弹劾,没有丝毫让步的迹象。与尼克松不同,特朗普不仅无耻地拒绝辞职,而且继续攻击民主。
那么,我们能从这些历史例子中学到什么呢?一个教训是明确的:我们人民最终有责任拯救民主和我们的民主宪法。我们应该从那些反对亚当斯、约翰逊和尼克松的人物身上找到灵感,因为我们要求在两种意义上问责。
首先,我们应该要求尼克松逃脱的法律责任。特朗普纽约案的陪审团已经迈出了第一步。在其他针对总统的案件中,这种法律问责应该继续下去。
其次,也是最重要的一点,美国人民需要在投票箱中寻求问责制。这次选举,就像1800年和1868年的选举一样,是对自治政府未来的全民公决。在过去的那些时刻,美国人民拒绝威权主义,投票支持那些寻求恢复受到威胁的美国民主基本支柱的总统。
今天,我们必须说服我们的美国同胞也这样做。
科里·布雷特施奈德(Corey Brettschneider)是布朗大学政治学教授,著有《总统与人民:五位威胁民主的领导人和为捍卫民主而战的公民》一书








